格格党

手机浏览器扫描二维码访问

我的过去（第4页）

我开始在脑海里搜寻一些更加具体的事情。我试着在脑海里找寻关于我妈妈最近的回忆。最终浮现在我脑海的是她在布鲁克林画廊举办的《时间的标记》摄影展。她选择在我六年级即将结束的最后一天来到学校接我，这样的话她就可以给我营造一个私人定制专属观展体验。这个摄影展包括了她这些年从全国及世界各地拍摄的标记照片，如：街道、交通灯、餐馆、小镇、电影院、洗手间等不一而足，还有那些已经被掩盖但是隐约可见的标记，那些由无家可归者和旅行者手绘的标记……妈妈有一个理论是：你可以从他们的标记了解这些人的全部（以及他们所处的文明阶段）。比如，她最喜欢的照片之一是一个已经锈迹斑斑的标记，照片是在一个边远地区的一所房子前面拍的。

标记上面写的是“宠物　黑人　墨西哥人　禁止入内”。她说，尽管刻着这个标记的铁片已经生锈了，但是传达的信号很明确——“快点拍照，赶紧闪人”。但是，展览中大部分的照片都比较无聊。我们离开展厅的时候，我告诉她我为她感到骄傲，这也是每次他们来看我参加舞蹈表演或者参加学校开放日活动的时候总是会对我说的话。我还记得那时候我妈妈的回答是“她也为自己感到骄傲”。我还能记起她那时候的微笑，紧接着我不知道怎么就哭了。

“那么妈妈是在来这里的路上吗？”我问爸爸。

“我不认为你会愿意看到她来这里。”

我告诉他，她是我妈妈，我当然想她来看我。

“事情是这样的，”爸爸清了清嗓子继续说道，“我已经给她打电话了，但是你们已经有一段时间没有说话了，来这里好像也不太好。”他皱起了眉头。我注意到他的头发比我记忆中要少一些。“你要我打电话叫她过来吗？”

我想。我对妈妈有那种最原始的想念，但是我不想让自己看起来像个还没长大的婴儿。而且我和妈妈不说话了？这对我来说真是太难以置信了，我现在这个状况根本没法想明白这个问题。我需要时间去思考。

我告诉爸爸不用打电话给妈妈，他的眉头少了一两条皱纹。“嗯，我也是这么想的。”他说。

过了差不多一分钟，爸爸拍了拍手，从后兜里拿出一个小本和一支铅笔。他总是带着这些装备以便随时记下灵感。“你应该把你所有不记得的事情列个清单。”他边说边把铅笔递给我。

尽管我爸爸以写书为生，但是他最爱写的是清单。购物单、他看过的书单、他讨厌的人的名单，各种各样的单子。如果他可以靠写清单而不是写书为生，我想他应该会活得更加快乐。我也曾经这么跟他说过，他大笑之后跟我说：“孩子，那你以为书的目录是做什么的？一本书就是一个精心编写的详细清单。”

我爸爸是这样一种人，他相信世上每件事都可以完成，这个世界的病态可以得到治愈，只要你把这些都写下来然后编个号。也许是遗传的原因，因为我跟他完全不是同一类人。

“怎么样？”爸爸还举着那支递给我的铅笔说。

“我根本就想不起这些事，怎么知道哪些事不记得？”我问道。这真是如此荒诞的一天中最荒诞的一件事，就跟你问一个掉了钥匙的人最后一次看到钥匙是在哪里一样可笑。

“哦，说得有道理。”爸爸用铅笔敲了一下头，“我看你脑子还是比你老爸的好使啊。你看这样，当你听到哪件事是你不记得的，你就告诉我，我帮你记下来，可以吧？”

我耸了耸肩表示同意。至少这样可以让爸爸有点事可以做。

“内奥米忘记的事情，”他边说边写，“第一，卡斯[13]和我离婚。”他把本子上写的东西给我看，“你看，把这些事情都写下来，是不是就没有那么恐怖了？”

并没有。

“第二，”他继续说道，“我和卡斯离婚后的所有事情。那就是2001年，是吧？”

“我不知道。”我知道爸爸是想帮忙来着，但是他正在做的事情真是要让我急疯了。

“第十，你的男朋友，我估计也忘了？”

“我有男朋友吗？”我想起了詹姆斯刚才说的话。

爸爸看了看我：“艾斯。他去参加网球训练营了。”他又记了一条。

我爸爸的单子已经列到了第十九条（“驾驶培训？不对。开车？也许是忘了”）。这时一个护士走进病房，把我推出去开始做各种测试。我感觉轻松了好多，还好不用听到第二十条了。

我在医院连续待了三晚。每天晚上邪恶女巫值班，护士每隔三小时就用光照我的眼睛把我弄醒。这是他们对待脑部创伤患者的惯常做法：你需要的就是好好睡个觉，但是没人会让你好好睡。除了没法好好睡觉以外，我剩下的时间在做各种无聊的测试，以及对爸爸不断增加的清单条目充耳不闻，还有就是想詹姆斯·拉金会不会来医院看我。

他没有来。

第一个探访我的人是威廉·兰兹曼。探访时间是每周五上午11点开始，威尔10点54分就出现在了我的病房。这时我爸爸出去打电话了，所以没人告诉我这个穿着褐色吸烟夹克的小伙子是谁。“接得真稳，主编!”威尔走进病房第一句话就是这个。

我问他这话是什么意思，他跟我解释了我挽救年刊相机的事情。“一点划痕都没有，真是鞠躬尽瘁、尽职尽责。”他说道。

除了他的着装有点让人摸不着头脑以外，威尔一点儿也不大惊小怪、唯唯诺诺。我问他为什么穿这件夹克，他声称自己穿这件衣服是为了传达出某种讽刺意味，“面对每天千篇一律的校服，这种衣服能给自己增添别样的色彩”。他身材匀称，跟我差不多高（170厘米），但是看起来比较结实。他长着波浪栗色头发和一双深蓝色眼睛，蓝宝石色或者蔚蓝色，那种蓝色比我和我妈妈的蓝色要深一些。他的睫毛很长，就像涂了睫毛膏一样。那天他眼睛下面有点黑眼圈，而且有些面红耳赤。目睹我的状况后，他看起来似乎有点漫不经心，我想他是在故意隐藏对我的担忧。不管怎样，我立刻就喜欢上他了。他让我感觉很舒服，就像穿上自己最喜欢的牛仔裤。同样相处很短的时间，他给我的感觉跟詹姆斯截然不同。

“你是艾斯吗？”我开口问道，因为爸爸刚才跟我提到我有男朋友这件事。

威尔摘下他的黑色边框眼镜在裤子上擦了擦。我后来才知道威尔每次面对尴尬局面的时候都会摘下眼镜，好像眼前的情景变得模糊会在某种意义上让他脱离当前尴尬局面似的。“不是，我当然不是，”他说，“艾斯要比我高差不多十五厘米，他才是你的男朋友。”过了一小会儿，威尔的眼睛恶作剧地闪烁了一下，“好吧，这真是大错特错。在我指出你的错误之前，我要你先承认自己大错特错。”

“好，我错了。”我说。

“大错特错……”

“大错特错。”

“很好，”威尔点头道，“你也不记得他，我感觉平衡多了。顺便说一下，你男朋友真是傻蛋，都不来医院看你。”

“傻蛋？”还有人用“傻蛋”这个词？

“笨蛋，无意冒犯。”

“滚，立刻马上，”我以嘲讽的口吻说道，“你怎么能这样侮辱艾斯……他姓什么来着？”

“朱可曼。”