格格党

手机浏览器扫描二维码访问

我的过去（第2页）

“我不觉得这会有什么用。”詹姆斯回答道。

“开怀大笑是世上最好的药。”急救人员说。我想这本身就是一个笑话，但是对缓解我的头痛没有起到任何作用。

“这真是彻彻底底的……”詹姆斯靠近我，他身上的味道像是香烟的味道，又像是刚洗完的被单在阳光下晾晒的味道。“胡说八道，不过，你有没有兴趣听个笑话？”他问道。

我点点头。不过如果有止痛药可以选，我还是会选止痛药。

“好吧，我只能想到一个，也不怎么好笑。当然也没有止痛效果。嗯……好吧，一个男的去看精神病医生说：‘我老婆疯了，她认为自己是一只鸡。’那个医生说：‘好吧，那你为什么不把她关进精神病院？’那个男的说……”

他正准备揭晓笑话的最后部分，这时一阵十分剧烈的疼痛袭来，我的指甲钻进了詹姆斯的手掌，刺破了他的皮肤，他的手流血了。我说不出话，所以我看了他一眼，尝试用眼神传达我的歉意。

“不用担心，”詹姆斯说，“我承受得住。”他对我使了个眼色。

在急诊室里，一个双眼充血的医生让我看着都觉得累，他问詹姆斯我昏迷了多久，他回答说二十一分钟，他知道得很准确。他目睹了事故发生的全过程。“在汤姆·普杜学校门口，有一段台阶。前一秒她还走在台阶上，后一秒她就头朝下地向我飞过来，就像一颗流星。”

“这些我都不记得，是不是很奇怪？”我问道。

“不奇怪，”医生说，“短期内忘记事故发生过程很正常。”她用光照了照我的双眼，我下意识地躲闪。

在某一时刻，另一位医生和护士也过来了，但是我不太确定具体时间是什么时候，我也记不起来他们的样子。他们在我记忆里就是一群穿着白色制服的模糊影像，就像是走在雨中看人行道旁边墙上的粉笔涂鸦。

另一个医生说她要问我几个问题，就是几个跟事故没什么关系的问题。

“姓名？”

“内奥米·佩琪·波特。”

“住在哪里？”

“纽约州，达里镇。”

“很好，内奥米，很好。现在是哪年？”

“200……2000年，可能是？”

尽管我回答了，但是我知道这不是正确答案。因为如果现在是2000年，那么我才十二岁，我确信自己不止十二岁。我感觉自己不是十二岁，我感觉自己……我说不出一个具体数字，但是我就是感觉自己要大些。十七岁？十八岁？我的身体感觉不像十二岁。我的思维也感觉不像十二岁。还有旁边的詹姆斯，詹姆斯看起来至少十七岁，也许更大一些。我感觉我跟他年纪差不多。我的目光从一个医生脸上转到另一个医生脸上，再看到护士脸上，每个人都是一张扑克脸。

其中一个医生说：“好的，现在情况不错。不要担心。”这话让本身不担心的我开始担心了。

我想现在对我来说最有用的事情就是回家好好睡一觉。我尝试着从病**坐起来，但是一阵比之前更剧烈的头痛袭来。

“哦，内奥米，你要去哪里？”护士说。他和詹姆斯轻轻地扶我平躺在**。

那位医生又重复道：“不要担心。”

另一位医生换种表述说道：“真的，你不用担心。”

他们走向急诊室里的其他病人，我听到两位医生喃喃自语着一些让人焦虑的词汇：“轻度脑损伤”“专科医生”“CT扫描”和“可能是逆行性失忆症”。我平常一贯的处事方式是对一些事情置之不理，所以我没有强烈要求他们立即告诉我到底出了什么问题，我只是听着他们的谈话，直到再也听不到了，然后把注意力集中在更实实在在的事情上。

詹姆斯总是说自己有多丑，但是我想他其实知道自己并不丑。如果非要说点他的缺点，就是他太瘦了，但是没关系。可能是因为我好像记不得其他事情了，我感觉我有必要记住关于他的一切。他有些磨损的白衬衫敞开着，我可以看到他衬衣里面穿着一件很旧的音乐会纪念T恤，褪色到我已经看不出是哪个乐队了。他的四角**高出牛仔裤一些，可以看出是暗绿色格子布材质地。他的手指纤细，就像他本人一样，有几个手指还带着黑墨水的痕迹。他的头发被汗水打湿，看起来比平常更黑了。他的脖子上系着一根皮绳，皮绳下端坠着一枚银戒指，我在想这枚戒指是不是我的。他的衣领半翻起来，我注意到翻领处有血迹。

“你的衣领上有血迹。”我说。

“嗯……那是你的。”他笑着说。

我也笑了，尽管这一笑让我大脑产生心跳一般的悸动。“在救护车里……”不知道为什么，这句“在救护车里……”让我有些尴尬，我重新组织了一下语言，“刚才在车里，你说你是我的男朋友？”

“嗯，我真不知道你还听到这段话了。”他脸上露出滑稽的笑容，摇了摇头，好像在自言自语。他把我的手放到病**。“不是，”他说，“我说你是我的女朋友，这样他们才会让我跟着上救护车，我不想让你一个人独自来医院。”

至少可以说，这是一个让人失望的消息。

有一个关于失忆的笑话，总是让我想起遇见詹姆斯这件事。这也不完全算是一个笑话，更像是一句印在T恤上“好笑的”标语。穿这种衣服的人一般满足以下几个条件：一，得了失忆症；二，极度老套；三，除了失忆以外可能还有别的问题，比如自卑，需要传达“足够的信息”或者是纯粹没有衣品。好吧，想象一件50%聚酯运动衫，正面是白色的，袖子是红色的。然后再配上T恤上的那句标语——“你好，我是失忆症患者，我们见过吗？”

“这真是很有意思，”我说，“你给我的第一印象是你的声音让人感觉诚实可靠，没想到你是在撒谎。”

“不是，不是对你撒谎，是对那些穿着制服的笨蛋，”他辩护道，“如果我多想一下，我可能会说你是我的妹妹，也不会有人质疑我的。”

“除了我，因为我没有任何兄弟姐妹。”我带着开玩笑的口吻说道。如果可以选，我更希望是他假想的女朋友而不是妹妹。“我们至少是朋友吧？”

“不是，内奥米，”詹姆斯带着同样淡淡的微笑说，“我们还谈不上是朋友。”

“为什么不是？”他看起来还是很适合做朋友的人。

“也许我们应该成为朋友”是他给我的全部答案。