格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第10章 平行坠落的开端（第4页）

“不用。”王小川接过东西，走出店门。

雪还在下。他点了支烟，边走边抽。烟味很呛，但他需要这个——需要某种真实的、能抓住的东西。

回到出租屋，他脱掉外套，拧开二锅头的瓶盖。辛辣的液体滑过喉咙，烧出一条灼热的通道。他咳嗽起来，眼泪都出来了。

灌了几大口，他开始翻那个牛皮纸信封。五张照片摊在床上，像五块冰冷的墓碑。

他看着照片里的沈御。

年轻的，光彩照人的，永远在向前奔跑的沈御。

她的人生是一条笔直向上的线，而他，是那条线旁边一个微不足道的点，一个需要被擦掉的错误。

窗外，雪越下越大。整个世界白茫茫一片，干净得像是能覆盖所有污秽。

王小川把最后一口酒喝完，瓶子滚到地上。他躺下来，看着天花板上那片因为渗水而形成的污渍。形状很奇怪，像一张扭曲的脸。

他想起很多年前，大概七八岁的时候。

有一次在学校被欺负，几个孩子把他推倒在泥坑里，骂他是“没妈的野种”。

他哭着跑回家，养母看见他一身泥，不问缘由，拿起扫帚就打。

那天晚上，他躲在被窝里，一遍遍在心里喊：妈妈，你在哪里？你为什么不要我？

没有回答。从来没有。

现在他二十三岁了，还在问同样的问题。

样品损坏的后果，比王小川预想的严重。

没有冗长的会议，也没有激烈的斥责，只有行政部一纸简短的处分通知，和质检组里骤然冷却的空气。

“记入个人档案”那几个字，像针一样扎进眼里。同事们目光里的回避和窃窃私语，比直接的责怪更让人窒息。

失误的“恶果”无形，却沉重。它开始渗入王小川生活的每一个缝隙。

首先是睡眠。

夜晚变成漫长的刑期。

闭上眼，不是梦见手册如山崩般砸下，就是梦见自己在无边的黑暗里下坠。

惊醒时，冷汗浸透单衣，心跳声在死寂的出租屋里震耳欲聋。

食欲也消失了，食物嚼在嘴里像木屑，体重无声无息地往下掉。

工作中，他变得如履薄冰。

每次拿起测量工具，指尖都控制不住地微颤。

一个简单的数据要反复核对三四遍，效率低得连他自己都感到绝望。

刘姐担忧的目光扫过来时，他只能把头埋得更低。

更致命的是脑海里日夜不休的低声絮语：“我什么都做不好”、“我是个累赘”、“我的存在就是个错误”。

这些声音淹没了他。

他想起沈御冰冷的目光，想起自己尴尬的身世，想起在这庞大城市里无根无萍的漂泊感。

透明的盒子在缩小，空气越来越稀薄。

周三，处分通知正式贴出。

白纸黑字，公开示众。

路过公告栏时，王小川觉得那些目光能将他烧穿。

自我否定的声音在那一刻达到顶峰：也许消失，对所有人都好。

这个念头一旦滋生，便疯狂蔓延。

他开始悄悄整理那点少得可怜的行李。

给老家的养母转了最后一笔钱。

当听说年会一等奖的奖励是“与沈总共进晚餐”时，他正在检测手册，卡尺“啪嗒”掉在地上。