格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第四章（第1页）

招娣六岁那年，虚岁算是七岁了。

本来该上学前班，可王二柱当初去派出所登记户口的时候，脑子一抽，或者是为了省那一年的学费，大笔一挥，把招娣的生日写成了九月十五。

这一写不要紧，直接把她卡在了学校门外。

九月初开学的时候，老师拿着户口本一核对：“哎，这孩子还没到岁数呢，差好几天。今年上不了，明年再来吧。”

李桂兰一听，乐了。

“省了一学期的学费，还能在家多使唤半年。”李桂兰心里的小算盘打得噼里啪啦响。

于是，招娣就在家多待了半年。这半年里，她成了家里唯一的“留守劳动力”。王二柱和李桂兰商量着，要把三个儿子带去外地打工，毕竟家里的地也不种了，去城里搬砖比在农村刨食强。

至于招娣？

“她反正上学了，留在家里看家。”王二柱抽着烟，吐出一口烟圈，“两层楼没人看也不行，万一进贼了咋办？让她守着。”

“那她吃啥？”李桂兰随口问了一句。

“早饭自己弄点吃的。中午和晚上，去隔壁爷爷奶奶家吃。给点米或者给点钱，那是她爷爷奶奶，还能饿着孙女？”王二柱满不在乎地说，“都这么大了，饿不死。”

就这样，招娣的命运被轻描淡写地定了下来。

第二年开春，招娣终于背上了那个用旧衣服改成的书包，去上了学前班下学期。

学校就在村东头，是个破旧的祠堂改的。招娣坐在那里，比别的孩子都大一圈。因为她在家干了半年活，手粗糙，脸也黑，看着不像个六岁的孩子，倒像个八九岁的小大人。

她写字很用力，因为握笔的手指上有冻疮留下的疤。她不爱说话，因为没人教她怎么和同学玩。

但有一点，招娣很自豪。

她穿着短袖。

那是李桂兰从地摊上给她买的，十块钱三件的那种，质量很差，洗两次就变形了。但招娣喜欢。因为穿短袖方便干活，袖子不会沾到水，也不会被灶台的火燎着。

哪怕胳膊肘那里有个明显的凸起，哪怕右胳膊比左胳膊短一点点，招娣也不在乎。她大大方方地把胳膊露在外面，晒得黑黝黝的，和那只拿着铅笔的小手融为一体。

同学们有时候会盯着她的胳膊看，窃窃私语。

“她的手怎么是弯的？”

“看着好吓人。”

招娣听到了，也不吭声，只是把胳膊往桌子底下缩一缩，然后继续写字。她心里想：弯就弯呗，反正能拿筷子，能提水，能干活。

上学的日子，对招娣来说，是另一种形式的“干活”。

每天早上天不亮，她就得爬起来。

这时候，家里已经空了。

王二柱和李桂兰带着三个哥哥走了。

走的那天，李桂兰给招娣煮了一锅干饭，放在篮子里，上面盖了块布。

“这够你今天明天吃的了。”李桂兰一边收拾行李一边说，“吃完了自己想办法。米在缸里，菜在地里，自己学着做。”

“妈，我怕。”招娣站在门口，看着那一堆行李，小声说。

“怕啥？两层楼都是你的，多威风。”李桂兰把最后一个包拉上拉链，“中午和晚上去隔壁爷爷奶奶家吃。记得嘴巴甜点，叫人。别让人家嫌弃。”

说完，李桂兰头也不回地走了。

王二柱挑着担子，三个哥哥跟在后面，一家人浩浩荡荡地出了村。

招娣站在高高的台阶上，看着他们的背影越来越远，直到消失在村口的拐角处。

风呼呼地吹过，院子里的那棵老龙眼树沙沙作响。

招娣突然觉得，这栋两层的小楼，变得好大好大，大得让她害怕。