格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十四章 黎明前的血氧饱和度（第2页）

“所以我需要你做我的眼睛。”江屿已经戴好无菌手套，开始消毒皮肤，“超声引导下穿刺，你负责稳住探头，告诉我针尖的位置。”

小张深吸一口气，也戴上手套。这个年轻的护士知道，此刻没有退路。

江屿在超声图像上选择穿刺点：剑突下入路。这是最安全的选择，可以避开重要的血管和臟器。他局麻后，拿起穿刺针。

针尖刺破皮肤，进入皮下组织。在超声屏幕上，针体呈现为一条明亮的线状回声，像一支银色的箭，缓慢而坚定地向心臟方向前进。

“方向正確。”小张盯著屏幕，“距离心包腔还有……3厘米，2厘米，1厘米……”

江屿能感觉到针尖穿过不同组织的阻力变化：皮下脂肪的柔软，腹直肌前鞘的坚韧，穿过腹直肌后的空松感，最后是膈肌的致密。

“到了！”小张轻呼。

屏幕上，针尖已经进入心包腔的无回声区。几乎在同时，暗红色的液体从针尾缓缓流出——不是鲜红色（那可能是心臟损伤），也不是清亮液体（那是漏出液），而是暗红、粘稠、像放置过久的葡萄酒。

这是陈旧性积血。主动脉夹层术后，可能有少量血液渗入心包腔，慢慢积聚。

江屿接上注射器，抽出20毫升积血送化验。然后沿著导丝置入引流管，连接引流袋。暗红色的液体开始一滴滴流入袋中。

“引流管位置良好。”江屿再次用超声確认，“固定好，保持引流通畅。”

做完这一切，他看了眼监护仪。几乎在引流开始的瞬间，数据就开始变化：

中心静脉压从18降到16，15……血压从10260升到10864，11268……心率从118降到114，110……

虽然变化幅度不大，但趋势是好的。心包积液解除对心臟的压迫，右心室功能得到一定改善。

江屿长长舒了一口气。这时他才感觉到，后背的手术衣已经被冷汗湿透，紧贴在皮肤上，带来冰凉的不適感。额头也有细密的汗珠，顺著太阳穴滑下。

“江医生，你脸色很差。”小张递过来一张纸巾，“去休息一下吧，我来看著。”

江屿擦了擦汗，摇头：“等交班吧。患者情况还不稳定，需要密切观察。”

他搬了把椅子坐在床边，目光在监护仪和患者之间来回移动。每一个数据的波动，每一次呼吸的变化，都可能预示著病情的转折。

窗外的天色开始泛白。深蓝色的夜幕边缘被染上一抹鱼肚白，然后那白色逐渐扩散，將黑暗推向西方。城市的轮廓在晨光中显现：高楼的剪影，街道的路灯，远处江面上货轮的航行灯。

新的一天开始了。但对江屿来说，这不过是又一个需要战斗的日子。

上午七点五十分，医生办公室。

交班前的紧张气氛像一层透明的薄膜，笼罩在房间里。所有人都到得比平时早，但没有人交谈。大家各自整理著病歷，敲打著键盘，或者盯著墙壁上的某个点出神。只有键盘敲击声、纸张翻动声、还有饮水机加热时低沉的嗡鸣。

江屿坐在自己的位置上，面前摊开三份需要重写的手术记录。陈建国要求他“详细补充技术细节”，这意味著要把每个步骤、每个决策的依据、甚至每个缝针的角度都写清楚——这本该是教学医院要求教授级医生做的，用来培养年轻医生。现在用来刁难一个主治医师。

他拿起笔，开始写第一份：

“患者王志刚，男，52岁，因『突发胸痛14小时入院。cta示b型主动脉夹层，破口位於降主动脉起始部，距左锁骨下动脉开口约1.2cm。考虑到患者经济状况及转运风险，决定行急诊主动脉覆膜支架植入术……”

写到技术细节时，江屿停顿了。

他要写多少？写得太详细，会暴露他远超年龄的经验水平；写得太简略，会被指责“敷衍了事”。这个度很难把握。

最终，他选择了一个折中方案：按照教科书的標准流程来写，但在关键步骤上加入一些“个人经验总结”。比如：

“在选择支架直径时，参考了术前cta测量的主动脉真腔直径（26mm），但考虑到夹层导致的血管壁脆弱，实际选择了直径28mm的支架，以提供足够的径向支撑力。这是基於既往临床经验，过大直径可能导致內膜进一步损伤，过小则可能內漏。”

这段话既展示了专业思考，又没有暴露太多异常经验。

刚写完第一份，陈建国走进了办公室。

他今天看起来格外精神，头髮梳理得一丝不苟，白大褂笔挺得没有一丝褶皱。身后跟著陈静，她手里拿著一个崭新的ipad，屏幕上显示著什么图表。

“人都到齐了？”陈建国在主位坐下，目光扫过全场，“开始交班吧。”

夜班医生匯报了夜间情况，重点提到了22床的心包穿刺。陈建国听著，手指在桌面上轻轻敲击。

“心包穿刺。”等夜班医生说完，陈建国缓缓开口，“谁做的？”

“我。”江屿说。

“有超声科医生在场吗？”

“没有。是我自己做的超声引导。”

“有请示上级医生吗？”

“当时是凌晨五点，我认为情况紧急，需要立即处理。”