格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二十八章 家寧考上师范了（第1页）

营业执照批下来的那天，陈阿圆正在铺子里醃金桔。她把金桔一个一个地洗乾净，用竹籤在果皮上戳出密密的小孔，然后放进糖水里浸泡。糖水是用冰糖熬的，熬到拉丝的程度，金桔泡进去，糖水慢慢渗进果肉里，把酸味裹住，把苦味压住，只剩下甜，和一点点若有若无的回甘。她从早忙到晚，手指被糖水粘住了，张不开，像五根被胶水粘在一起的筷子。她把手伸进冷水里泡了泡，糖化了，手指分开了，但指腹上还残留著一层薄薄的、黏黏的、亮晶晶的糖膜。

巷口传来自行车铃声。邮递员骑著一辆绿色的自行车从巷口进来，后座上绑著两个鼓鼓囊囊的绿色帆布袋。他把车停在铺子门口，从袋子里抽出一个牛皮纸信封，递给陈阿圆。“营业执照，批下来了。”

陈阿圆接过信封，手在抖，信封在她手里沙沙地响，像一片被风吹动的枯叶。她没有打开，把信封放在柜檯上，压在一只粗陶碗下面。她转过身，继续醃金桔。她用竹籤在金桔上戳孔，一个，两个，三个，四个，五个，戳得很慢，比平时慢了很多，每戳一个孔都要停下来看一看，像是在確认这个孔戳得够不够深、够不够准、够不够让糖水渗进去。她戳了满满一盆金桔，把金桔倒进糖水里，用筷子搅了搅，盖上盖子。然后她把手在围裙上擦乾，走到柜檯前面，拿起那个信封，用剪刀剪开，抽出里面的纸。

纸是白色的，印著红色的抬头：“营业执照”。上面写著企业名称、经营者姓名、经营场所、经营范围、註册日期。经营范围一栏写著“零售：预包装食品、散装食品、日用百货”。她把这几个字看了一遍又一遍。零售，就是卖东西。预包装食品，就是包好的金枣、醃茶叶、虾酱。散装食品，就是论斤称的、论勺舀的、论颗卖的。日用百货，就是盐巴、火柴、肥皂、牙膏、牙刷、毛巾、脸盆、暖水瓶。她把这张纸贴在墙上，贴在扁担的旁边。扁担是黑色的，蒲扇是黄色的，营业执照是白色的。黑、黄、白，三个顏色並排掛在一起，像三个站在一起的人，谁也不说话。但她知道它们在一起了，它们是一起的，从今天起，它们是一起的。

第一个走进铺子祝贺的是一个老太太，就是那个每天来买一颗金枣的老太太。她拄著拐杖，穿著那件深蓝色的对襟大褂，头髮全白了，梳成一个髻，用黑色的髮夹別在脑后。她站在柜檯前面，从口袋里摸出一分钱，放在柜檯上。“一颗金枣。庆贺你们拿到执照。”

陈阿圆从粗陶碗里捏了一颗金枣，用芭蕉叶包了，递给她。老太太接过金枣，没有放进嘴里，攥在手心里，转过身，拄著拐杖，慢慢地走出了铺子，走到门口停了一下，没有回头。“好好开。你阿爸在天上看著。”她走了。脚步声在青石板上噠噠噠的，由近及远，由远及近，最后消失在了巷口。

第二个走进来的是林伯。他拄著拐杖，从巷子深处的院子里走出来，走得很慢，两百米的巷子他走了十几分钟。他走到铺子门口，在门槛上坐下来。陈阿圆给他倒了一碗茶，他接过去喝了一口，放在脚边，看著巷子里来来往往的人。“你阿爸以前也这样，下午没什么生意的时候，搬一把椅子坐在门口，泡一壶茶，看著巷子。我问他看什么，他说看路。我说路有什么好看的，他说路好看。路每天都不一样。今天走这条路的人跟昨天走这条路的人不一样。今天走这条路的理由跟昨天走这条路的理由不一样。”他站起来，拄著拐杖，慢慢地走出了铺子。

陈阿圆站在柜檯后面，看著巷口。阳光从朝东的窗户照进来，照在货架上，照在罈子上，照在柜檯上，照在墙上那张营业执照上。白色的纸在阳光里发著光，“营业执照”四个字是红色的，像几滴凝固的血。

一九八三年夏天，家寧高中毕业了。她考上了泉州师范学院中文系。不是她最想去的学校，但她是陈家铺子几代人里第一个考上大学的。陈阿圆在她拿到录取通知书那天做了一桌子菜——红烧肉、清燉鸡、炒青菜、萝卜汤、炸带鱼、金枣、榜舍龟、一碗麵线。面线是鸡汤底，上面臥著一个荷包蛋，放在家寧面前。家寧低头看著那碗面线，面线很长，一根一根的，像无数条细细的、白色的路。她拿起筷子夹了一根，慢慢地吸进嘴里。面线很滑，一吸就进去了，不用嚼，直接咽下去。咽下去的时候喉咙暖暖的，从喉咙暖到胃里。

“阿母，我考上大学了。”她说。

陈阿圆坐在对面，手里端著碗，碗里的粥已经凉了，她没有喝，就那么端著，看著家寧。“你阿公要是还在，他一定很高兴。”她的声音是平的，没有抖，没有哭腔，像在说“今天天气不错”或者“金枣又熟了一批”。但她端著碗的手在抖，粥在碗里晃来晃去，洒了一些在她的手指上，烫的，她没动。

家兴坐在旁边，低著头扒饭。他已经十三岁了，个子长高了很多，快跟家寧一样高了。他的脸上还有几颗痤疮，红红的，肿肿的，像几颗刚冒出来的青春痘。他的门牙已经长出来了，白白的两颗，中间有一条缝，笑起来能看到那条缝后面黑黑的洞。他听到“你阿公要是还在”这句话，手上的筷子停了一下，把碗里的一粒米夹起来放进嘴里，嚼了嚼，咽了下去。“阿公在。”他说。声音不大，但很清楚。陈阿圆看著他，家寧看著他，家安不在。家安去送货了，在从上海回来的路上。铺子里只有陈阿圆、家寧、家兴、陈木水。陈木水坐在灶台前的矮凳上，手里端著一碗粥，粥里泡著一根油条。他没有吃，把那碗粥端在手里，看著碗里的油条。油条泡软了，沉到了碗底，像一条溺水的鱼。他看著那条鱼，想起了缅甸。缅甸也有油条，比这里的细，比这里的短，比这里的脆。他蘸著咖啡吃油条，咖啡是黑的，苦的，加了很多糖还是很苦。但那是他在缅甸吃过的最好吃的东西。

家兴的话像一颗石子投进了水里，在每个人心里激起了不一样的涟漪。陈阿圆放下粥碗，站起来，走到柜檯后面，从陶罐里捏了三颗金枣，一颗给家寧，一颗给家兴，一颗给自己。她把金枣放进嘴里，嚼著，先酸后甜，吃到最里面那一点点苦。她咽下去了。

一九八三年秋天，家寧去大学报到了。泉州师范学院在东海，离承天巷很远，骑自行车要一个多小时。家安说要送她，她说不用。林清石说要送她，她说不用。陈阿圆说要送她，她说不用。她自己坐公交车去的。公交车很挤，她背著那个蓝布包袱——就是她从永春带过来的那个包袱，蓝布已经洗得发白了，边角磨出了毛边，绣在上面的那朵梅花只剩下几根粉红色的线头，像一朵快要凋谢的花。

她到了学校，找到了自己的宿舍。宿舍在四楼，六人间，上下铺。她睡上铺，铺位靠窗，窗户外面是一排桉树，桉树的叶子是细长的，灰绿色的，在风里沙沙地响。她把包袱放在床上，解开，从里面拿出那本帐簿。牛皮纸封面已经发黄了，边角捲起来了，像一片快要掉下来的树叶。她翻开帐簿，翻到最后一页，在空白处写下了一行字：

“一九八三年九月，家寧到泉州师范学院报到。中文系。”

她看著这行字，把毛笔放下，用手指摸了摸刚写上去的字。墨还没有干，手指被染黑了，黑色的墨水渗进指纹的纹路里，一圈一圈的，像树的年轮。她把手指放在鼻子下面闻了闻，墨的臭味，淡淡的，呛呛的，像烧焦的橡胶。

她把帐簿合上，放回包袱里，把包袱放在枕头旁边。她躺在床板上，看著头顶的天花板。天花板是白色的，有几道裂缝，裂缝里嵌著灰尘。她看著那些裂缝，想起了承天巷的青石板——那些青石板上也有裂缝，裂缝里长著青苔。青苔是绿色的，嫩嫩的，滑滑的，踩上去会滑倒。她第一次走承天巷的时候就滑倒过，膝盖磕在青石板上，磕破了一层皮，血渗出来，把裤腿染红了。她没有哭，站起来，拍拍膝盖上的灰，继续走。

四年了。她在这条巷子里走了四年，从高一走到高二，从高二走到高三，从高三走到大学。青石板还是那些青石板，但她已经不是那个会滑倒的小姑娘了。她知道哪里有裂缝、哪里有青苔、哪里该踩实、哪里该放轻。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是新的，蕎麦皮的，硬硬的，拱起来的，硌著脸颊。她闻到了一股新布的味道——洗衣粉味、阳光味、还有一点点工厂里的机油味。这味道不是承天巷的味道，不是陈家铺子的味道。但她知道她会习惯的。她习惯了承天巷的青石板，习惯了陈家铺子的金枣，习惯了陈阿圆做的面线，也会习惯这个枕头的味道。

家寧上大学后，陈家铺子里少了一个人。柜檯后面空了一块，货架旁边空了一块，灶间里空了一块。那种空不是看不见的，是看得见的。柜檯后面少了一本翻开的书，货架旁边少了一个背著书包的身影，灶间里少了一双帮忙烧火的手。陈阿圆没有说什么，每天还是该干什么干什么——开门、扫地、摆货、站柜檯、包金枣、醃茶叶、煮饭、洗衣服、睡觉。但她知道少了什么。她少了一个人跟她说话。

陈木水问她：“家寧什么时候回来？”

“周末。”

“周末是什么时候？”

“星期六。”

“星期六还有几天？”

“三天。”

陈木水掰著手指头数了数。他数得很慢，从大拇指数到小拇指，从小拇指数回大拇指。他数了三遍，確认是三天，然后坐在柜檯后面的矮凳上，两条腿又开始抖了。他抖的时候用手按住膝盖，想把腿压住，但压不住，腿还是在抖，从膝盖抖到脚踝，从脚踝抖到脚趾。

家寧每个星期六下午都会回来。她坐公交车从学校到承天巷口，走回铺子。走到巷口的时候，她总是看到陈木水站在铺子门口，穿著一件半新的棉袄，手扶著门框，看著巷口的方向。他看到家寧，嘴角动一下。

“回来了？”

“回来了。”

家寧走进铺子，把书包放在柜檯上，从书包里拿出一本书，放在陈木水面前。“陈叔，我给你带了一本书。”

陈木水低头看著那本书。书的封面是蓝色的，上面印著几个字，他不认识。他翻开书，里面全是字，密密麻麻的，像一群蚂蚁在纸上爬。他看了几秒钟，把书合上，放在膝盖上。“我不识字。”

“我读给你听。”

家寧拿起书，翻开第一页，开始读。“从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚……”她读得很慢，一个字一个字地读，遇到不认识的字就跳过去。陈木水听著，两只手放在膝盖上，手指在膝盖上轻轻地叩著，一下一下的，像在打拍子。他听著听著，闭上了眼睛。他的眼睛闭上了，但他的耳朵还开著。他把那些字一个一个地听进去，存进脑子里。故事讲完了，他睁开眼睛，看著家寧。

“好听。”

“明天我读新的给你。”