格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第九章 林家铺子开张了（第2页）

“阿圆。”林清石喊了一声。

“嗯。”

“以后会好的。”

陈阿圆把手从陶罐里收回来，蓝布盖好了，石头压稳了。她转过身，看著林清石，笑了笑。“嗯，会好的。”

那天晚上，林清石破天荒地没有在院子里坐著发呆。他吃完饭，洗了碗，把家安扛在肩膀上，绕著村子走了一圈。家安骑在他脖子上，两只手抓著他的头髮，像骑马一样，嘴里喊著“驾驾驾”。林清石被他揪得头皮发麻，但没有喊疼，一直笑著，走到村口那棵老榕树下才停下来。

老榕树很大，树冠撑开像一把巨大的伞，树须垂下来，有的已经扎进了土里，长成了新的树干。这棵榕树不知道活了多少年，村里最老的老人说他们小时候这棵树就这么大了。榕树下有一块青石板，被无数人的屁股磨得光滑发亮。

林清石在青石板上坐下来，把家安从肩膀上放下来，放在自己腿上。家安坐不住，扭来扭去要下去，林清石按著他，他就哭，林清石只好把他放下来。家安一落地就开始跑，在榕树下面跑来跑去，追一只萤火虫。萤火虫飞得不高，忽明忽暗的，家安追了几步没追上，摔了一跤，趴在地上哭了。

林清石走过去把他抱起来，拍了拍他膝盖上的土，又用袖子擦了擦他的脸。家安的眼泪和鼻涕糊了一脸，林清石擦了半天没擦乾净，乾脆用自己的衣角擦。家安被他擦得痒了，不哭了，笑了起来，露出两颗门牙中间那条缝。

“阿爸，虫呢？”

“飞走了。”

“为什么飞走了？”

“因为你摔跤了。”

“我下次不摔跤了，虫会回来吗？”

林清石想了想，说：“不知道。”他把家安又扛上肩膀，慢慢地往回走。家安在他脖子上安静了，趴在他的头顶上，两只小手抓著他的耳朵，呼吸慢慢变得均匀了——睡著了。

林清石驮著睡著的儿子，走在村道上。月亮出来了，不是很圆，但很亮，把路照得白花花的。路两边的稻田里传来蛙鸣，一声接一声，像是在开一场没有指挥的音乐会。远处有狗叫，叫了几声就停了，大概是被主人骂了。

他走到家门口，推开门，把家安从肩膀上放下来。陈阿圆在屋里铺好了床，接过家安，把他放进被窝里。家安翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，然后打了一个小小的呼嚕。

“他在榕树下面追萤火虫，摔了一跤。”林清石站在床边说。

“哭了吗？”

“哭了。后来又笑了。”

陈阿圆看著儿子熟睡的脸，伸手摸了摸他的额头。不烫，手心和脚心也不烫，应该没摔坏。她在床边坐下来，看著家安的睡脸，看了好一会儿，然后抬起头，看见林清石还站在那里。

“你站那里做什么？去洗洗睡。”

林清石去院子里打水洗脸。水是从井里打上来的，秋天的井水已经很凉了，他用瓢舀了一瓢，从头浇下来，激得他浑身一哆嗦，瞌睡全醒了。他用毛巾擦乾脸，把毛巾搭在竹竿上，走进屋里。

陈阿圆已经躺在床上了，被子盖到胸口，眼睛闭著，不知道睡著了没有。林清石在她旁边躺下来，翻了个身，脸朝著她的方向。月光从窗户纸的破洞里漏进来，细细的一道，落在她的脸上，照亮了她半张脸。

她的眉头微微皱著，嘴唇微微抿著，像是在睡梦中还在想什么事情。她在想什么呢？林清石不知道。他在想，明天要去山上多采些野茶，陈火旺要五斤醃茶叶，茶叶不够用了。后天要把笋乾翻出来晒一晒，前几天下了雨，笋乾有点回潮，不晒乾会发霉。金桔也快用完了，要去镇上买，今年的金桔收成好，应该不贵。

他把这些事情在脑子里过了一遍，像陈阿圆每天晚上算帐那样，一件一件地排好，分好轻重缓急。然后他闭上眼睛，听著窗外风吹过龙眼树的声音，听著远处传来的蛙鸣和狗叫，听著身边陈阿圆均匀的呼吸声。

他慢慢地、慢慢地睡著了。

一九六二年冬天，林家铺子的生意慢慢好了起来。

陈火旺每隔十天半个月就来一趟，把货装上自行车后座的竹篓，运到泉州去卖。醃茶叶最好卖，金枣次之，笋乾销路一般。陈火旺说，泉州那边有人专门来找这种醃茶叶，说是“缅甸味道”，有的人吃了一次就上癮了，隔三差五就来问有没有货。

“你能不能多做点？”陈火旺有一次问陈阿圆，“我现在拿著钱都买不到货，客人催得紧。”

“能做多少做多少，”陈阿圆正在罈子里压茶叶，手上全是盐和茶汁，“我又不是机器。”

陈火旺被她噎了一下，乾笑了两声，没再说什么。他知道这个女人的脾气，比永春山上的石头还硬，跟她讲价讲不通，催货也催不动，只能等。等她醃好了，等她装坛了，等她觉得“行了”，货自然就来了。

林清石有时候会跟陈火旺一起去泉州送货。天不亮就起床，把货绑在自行车后座上，骑四十里山路到泉州。去的时候是下坡多，骑得快，两个小时就到了。回来的时候是上坡多，要推著车上山，推一段歇一会儿，推到家天都黑了。

有一次他从泉州回来，自行车后座上不是空的，绑著两匹布。一匹蓝的，一匹花的。蓝的是给林父和陈远水做衣裳的，花的是给苏阿梅和林母的。

“阿圆，你看这花布好看不好看？”他把花布展开，在煤油灯下抖了抖。布是深蓝色的底，上面印著白色的小碎花，花很小，像星星一样密密麻麻地铺满了整匹布。

陈阿圆摸了摸那匹布，布是棉的，手感软软的，贴在脸上不扎人。“好看。多少钱一尺？”

“不贵。”

“多少？”

林清石支支吾吾不肯说，陈阿圆逼问了半天，他才说了实话。价格比镇上贵了两分钱一尺。

“贵了。”陈阿圆说。

“我知道贵了，但这是泉州的布，比镇上的好看。”