格格党

手机浏览器扫描二维码访问

杂书（第1页）

杂书

这几天，我觉得人情物理，各有所好。其实是种，《越绝书》曰，“慧种生圣，痴种生狂”，种不一样。

唐人写诗人情做足，宋人总有物理心思。杨万里在宋人之中顶有情致的了，但这样的句子，他写菱，“鸡头吾弟藕吾兄，头角崭然也不争”。即使不争也是“崭然”的。一般而言，物理“崭然”，人情“陶然”，唐诗宋诗可以为例。王安石说夏天午睡用方枕头最好，问其何理，他说：“睡得久了，气蒸枕热，转一面再枕。”宋诗的特别之处——相对唐诗而言，就是“转一面再枕”。

王安石的原话是：“睡久，气蒸枕热，则转一方冷处。”（见《墨庄漫录》）

“则转一方冷处”，以此寻味宋诗，尤为传神。

这几天，我在读《山谷诗集注》，觉得黄庭坚用典，两种出处：一种“死典”，来自书本；一种“活典”，关乎他的经历见闻。《过庭录》有《大葫芦种》一条：

一相士黄生，见鲁直（黄庭坚），恳求数字取信，为游谒之资。鲁直大书遗曰：“黄生相予，官为两制，寿至八十，是所谓大葫芦种也。一笑。”黄生得之欣然，士夫间莫解其意。先祖见鲁直，因问之，黄笑曰：“一时戏谑耳。某顷年见京师相国寺中卖大葫芦种，仍背一葫芦，甚大，一粒数百金，人竞买，至春种结，仍乃瓠尔。”盖讥黄术之难信也。

不是黄庭坚自己说出，“大葫芦种”这个“活典”有谁知道？用典在可解不可解之间，才有意思；李商隐这方面棋高一着。

这几天，我在读《墨庄漫录》，有一条《东坡端午帖子粽里得杨梅句出玉台新咏》：

东坡为翰苑，元祐三年供端午帖子，有云：“上林珍木暗池台，蜀产吴苞万里来。不独盘中见卢橘，时于粽里得杨梅。”每疑“粽里得杨梅”之句。《玉台新咏》徐君蒨《共内人夜坐守岁》诗：“酒中挑喜子，粽里觅杨梅。”今人未见以杨梅为粽，徐公乃守岁诗，杨梅夏熟，岁暮安有此果，岂昔人以干实为之耶？东坡以角黍为午日之馔，故借言之耳。

“东坡为翰苑，元祐三年供端午帖子”，旧有“翰苑岁进春、端帖子，如大内多及时事，太上则咏游幸之类”（见《淳熙玉堂杂记》）云云。

古人守岁要吃粽子？于是我胡思乱想，粽子并不像后来这样时令，他们大概把用叶子裹煮的都叫粽子，没裹叶子的叫糰子。

“岂昔人以干实为之耶”，用蜜饯杨梅做粽子馅，倒也好吃——想想是好吃的。话说杨梅粽子，与山楂元宵、猕猴桃月饼差不多吧。

这几天，我在读《后山谈丛》，简古而有厚味，真是诗人之笔，不同凡响。

这几天，我在读《萍洲可谈》，有则故事蛮好玩的，苏州人李章，王安石有《李章下第》诗赠他。他去湖州混饭吃，湖州人讨厌他穷。一天，李章去富人曹监簿家，曹监簿正要吃鱼，听说李章来，马上把鱼藏好。李章看在眼里，也没说什么。既坐，曹监簿与李章论文，不及它事，冀其速去。曹监簿谈到王安石《字说》，李章说：“世俗讹谬用字，如本乡蘓州的‘蘓’，篆文‘鱼’在‘禾’左，隶书‘鱼’在‘禾’右，不知何等小子，移过此‘鱼’。”曹监簿不好意思，只得一起吃鱼（这个故事在《吴中旧事》里也有，大同小异，但李章是“璋”，好像叙述得比《萍洲可谈》幽默。手边无书，印象如此，姑记一笔）。

现在，苏州的“苏”无“鱼”可移，换来换去也无非两点。青灯白间，眼泪两点。

“白间”是我最近读到的，据说就是窗户的意思，故临时凑个句子，以为备忘。

《萍洲可谈》里有则关于沈括故事，现在推想，沈括在性心理上是不是有点受虐倾向？全文照录：

沈括存中，入翰苑，出塞垣，为闻人。晚娶张氏，悍虐，存中不能制，时被箠骂，捽须堕地，儿女号泣而拾之，须上有血肉者，又相与号恸，张终不恕。余仲姊嫁其子清直，张出也。存中长子博毅，前妻儿，张逐出之。存中时往周给，张知辄怒，因诬长子凶逆暗昧事，存中责安置秀州。张时时步入府中，诉其夫子，家人辈徒跣从劝于道。先公闻之，颇怜仲姊，乃夺之归宗。存中投闲十余年，绍圣初复官，领宫祠。张忽病死，入皆为存中贺，而存中恍惚不安。船过扬子江，遂欲投水，左右挽持之，得无患，未几不禄。或疑平日为张所苦，又在患难，方幸相脱，乃尔何耶？余以为此妇妬暴，非碌碌者，虽死魂魄犹有凭借。

“家人辈徒跣从劝于道”，这个表述方法在吴方言里还依稀保留：“劝也劝不住，赤着脚也追不到。”想到这里，真觉得“家人辈徒跣从劝于道”的生动。

《萍洲可谈》里说起苏州人李章，有句原话，“以口舌为生计”，似含贬抑，但“口舌”两字不坏——《白苏斋类集》曰：“口舌代心者也，文章又代口舌者也。”我们不都是嘴上讨便宜吗？有什么说不过去！《白苏斋类集》转引两句“咏村汉诗”，真的“极妙”：“逢人问难字，过节着新衣。”

这几天，我在读《芦浦笔记》，有《心经》条：

释氏《心经》，其中自云般若波罗蜜多，盖梵语也。尝观六一先生《集古跋》中，乃书《多心经》。经为多心何以为佛？恐公误笔尔……

欧阳修跋为《多心经》，奇怪的。但“经为多心何以为佛”，也是一句玩笑话。

前几年，我遇到一位无锡画廊主，他来苏州收购字画，指明要蝇头小楷抄录的《心经》，他说：“蝇头小楷，越小越好，抄《多心经》，抄在扇面上，一千块一张。”这是我第一次听人把《心经》说成《多心经》，当时刺耳，没想到是有出处的。中国文化浩瀚得几乎不着边际，瞎说八道也都有出处。