格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十九章（第2页）

“寻求不同寻常的刺激？那么，在你看来，杀过人的人很可能会再次杀人？你可别这么告诉我。”

“啊！不管什么事儿，只要经常做，那就是妙趣无穷。”亨利勋爵大声笑着说，“这是生活最重要的秘密之一。然而，我觉得，无论什么时候，杀人都是不对的。凡是饭后不能谈论的事儿，就不该做，但是，我们还是不要再说可怜的巴兹尔了。我希望我能相信他的结局像你说的那么浪漫，可惜我就是没法相信。他八成是从公共汽车上摔进了塞纳河，售票员把这桩丑闻压了下去。没错，我估摸他的遭遇就是这样的。我能想象到，他仰面躺在塞纳河那暗绿色的河底，大型驳船在他上方驶过，长水草和他的头发纠缠在了一起。你知道吗，我觉得他就算活着，也画不出更好的作品了。十年来，他已经江郎才尽了。”

道林叹了口气，亨利勋爵走到房间的另一端，开始抚摸一只奇特的爪哇鹦鹉的脑袋，这只鸟个头很大，长着一身灰色羽毛，羽冠和尾巴都是粉色的，立在一根竹竿上。他刚一碰到它，鹦鹉就垂下皱巴巴白色鳞状粗皮的眼睑，盖过黑色玻璃一样的眼珠，开始前后摇晃。

“是的。”他转过身继续说，从口袋里拿出手帕，“他的画大失水准。我觉得他的画失去了什么东西。想必是失去了理想吧。你和他断交了，他也就当不成伟大的艺术家了。你们两个是为了什么闹翻的？我估摸是他让你觉得无聊了。如果是，那他永远都不会原谅你了。无聊的人都有这样的习惯。顺便问一句，他给你画的那幅绝佳的肖像画哪里去了？自从他画完了，我想我就再也没见过那幅画。啊！我记得好多年前你告诉过我，你把画送到了塞尔比庄园，是不知道放在什么地方了，还是半路上被人偷走了？你就没把画找回来？太可惜了！那幅画绝对是旷世巨作。我记得我还想把画买下来呢。要是现在画在我手里就好了，那可是巴兹尔创作巅峰期的佳作。从那之后，他的画就是不错的立意和劣质的画风的结合，全是怪异的组合，代表性的英国画家全都这样。你有没有登广告找那幅画？你真该那么做的。”

“我记不清了。”道林说，“可能登过，但我自始至终都不喜欢那幅画。我真后悔给他做模特。一想到那件事儿，我就觉得很厌恶。你说它做什么？每次想起那幅画，就会有一句奇怪的台词浮现在我的脑海里，应该是《哈姆雷特》里的台词吧，‘如同一幅悲伤的画，一张没有心的面庞’。没错，就是这句。”

亨利勋爵笑了。“如果一个人从艺术的角度看待生活，那他的大脑就是心。”他坐在一把扶手椅上说。

道林·格雷摇摇头，在钢琴上弹奏出了一串轻柔的和弦。“如同一幅悲伤的画，一张没有心的面庞。”

年纪较长的亨利勋爵向后靠在椅子背上看着他，眼睛半睁半闭。“顺便说一句，道林，”过了一会儿，他说，“一个人就算得到了全世界，却失去了他自己的灵魂，又有什么意义？”

音乐声忽然变得刺耳，道林·格雷吓了一跳，盯着他的朋友：“你为什么这么问，哈里？”

“亲爱的，”亨利勋爵道，惊讶地挑了挑眉毛，“我之所以问你，是因为我觉得你或许可以给我一个答案，仅此而已。上个礼拜日，我去了海德公园，在大理石拱门附近有几个人，这些人穿得破破烂烂，正在听一个俗气的街头传教士讲道。就在我经过的时候，我听到传教士向听众提出了这个问题。我觉得这个问题太夸张了。伦敦一向不乏这类怪事儿。在一个细雨霏霏的礼拜天，一个粗鲁的基督徒穿着胶布雨衣，周围围着一圈人，这些人打着滴水的破雨伞，病病殃殃的，面色苍白，只会歇斯底里尖叫的人却妙语连珠。这其实很不错，能给人启发。我很想告诉那位先知，艺术有灵魂，但人没有。然而，我又怕他理解不了我的意思。”

“别这样说，哈里。灵魂是实实在在的。可以买，也可以卖，还可以拿来出卖。可以毒害灵魂，也可以让灵魂变得完美。我们每个人都有灵魂。我很清楚这一点。”

“你确定吗，道林？”

“非常肯定。”

“啊！这不过是你的幻觉罢了。但凡是人们绝对肯定的，那就绝不是真的。信仰的致命之处便在于此，这也是浪漫给我们的教训。你太严肃了！别那么认真。我们这个时代有诸多迷信，可又跟你我有什么关系？没有，我们早就不再相信灵魂了。给我弹奏一曲吧。道林，给我演奏一首小夜曲，你一边弹，一边轻声给我讲讲你是如何永葆青春的。你肯定有秘诀。我只比你大十岁，可你看看我的脸，满是皱纹，皮肤发黄，早已憔悴不堪。你却是那么生机勃勃，道林。今晚的你可以说是魅力四射。你让我想到了我第一次见到你的那天。那时，你特别调皮，又很腼腆，却是鹤立鸡群。当然了，你也有变化，不过你的外貌丝毫未变。我希望你能把秘诀告诉我。只要可以返老还童，要我做什么我都乐意，不过锻炼、早起或品行端正是不成的。青春！没有比青春更美妙的了。谁说年少便是无知，简直荒唐。现在，只有比我年轻得多的人提出的意见，我才会带着敬意去听。年轻人走在了我的前面。生活将最新的奇迹铺陈在他们面前。至于年纪大的人，我一向都与他们是矛盾的。我这么做可是有原则的。如果你让他们就一件发生在昨天的事儿发表意见，他们会郑重其事地把1820年盛行的意见讲给你听，那个时候，人们还打着硬挺的紧身领带，对所有事儿都信以为真，却什么都不了解。你弹得真好听！我真想知道肖邦是不是在马略卡岛上创作了这首曲子，他的别墅周围浪涛滚滚，夹杂着咸腥味的飞沫溅到了窗玻璃上。真是浪漫至极。这种没有模仿性质的艺术传下来给我们，还真是我们的幸运啊！不要停！今晚，我需要音乐。我觉得你就是年轻的美男子阿波罗，我是玛息阿[84]，正在听你演奏。道林，我也有我自己的伤心事儿，就连你都不了解。老年的悲剧不在于年老，而在于年轻。有时候，我都惊讶于自己竟然会如此真诚。啊，道林，你多幸福啊！你的生活是多么精致！你对一切都很陶醉。你咀嚼过欢乐的酸果[85]。一切在你面前都是明明白白的。你听到的只有乐声。你从未遭到玷污。你依然如初。”

“我早已不是当初的我了，哈里。”

“不，你还是当初的你。你的余生将是怎样的呢？不要放弃，那样会毁了你的下半辈子。此时此刻，你是完美的。千万不要让你自己出现瑕疵。毕竟，你现在没有半点缺陷。不要摇头，你知道你是完美的。再说了，道林，不要欺骗你自己。生活并不是意志所能控制的。生活在于神经和纤维，在于慢慢建立起细胞，思想将自己藏于其中，热情有它自己的梦想。你以为自己很安全，觉得自己很坚强。房间或是早晨天空中的一抹颜色，你曾经喜爱并带给你微妙回忆的某种特殊香气，再次碰到的一首早已被遗忘的诗歌中的一句，你不再弹奏的一首曲子中的一个节拍。告诉你吧，道林，我们的生活就是建立在这些事情上的。勃朗宁写过这样的诗歌，但我们的感觉自然会为我们想象出这些东西。有时候，白丁香的香气突然袭来，我就像是再次经历了我人生中最怪异的一个月。道林，要是我能与你交换身份就好了。世上的人都责怪我们，但世人向来只是对你心生爱慕，以后也会一直这样。你是这个时代所寻找的典型，他们对已经发现的一切都很害怕。我真高兴你什么都没做过，你从不制作雕塑，也不画画，从未创作过除你自己之外的任何东西！生活就是你的艺术。你把你自己变成了音乐。你的生活就如同十四行诗一样美妙。”

道林从钢琴边站起来，捋捋头发。“是的，曾经生活是精致的。”他喃喃地说，“但我不要再过那种日子了，哈里。而且，你不该对我说这些荒谬的话。你一点也不了解我。要我说，如果你了解真正的我，那哪怕是你，也会厌弃我这个人。你笑了。不要笑。”

“怎么不弹了，道林？再把那首小夜曲弹一遍吧。天色昏暗，但你看蜜色的巨大月亮。它正等待你让它倾倒，如果你能弹奏，它就会距离地球更近。不弹了？那我们去俱乐部吧。这是个迷人的夜晚，我们必须给它一个迷人的结局。怀特俱乐部里有个人迫切想认识你——年轻的普尔勋爵，伯恩茅斯的长子。他系着和你一样的领带，一直央求我把他介绍给你。他是个很有趣的人，一看到他，我就会想到你。”

“但愿他不会让你想起我。”道林带着悲伤的眼神说，“不过我今晚累了，哈里。我不想去俱乐部了。现在都快十一点了，我想早点上床睡觉。”

“不要走呀。你今晚弹得简直出神入化。你的手指触摸到琴键，实在是棒极了，表达出了我从未听过的感情。”

“那是因为我要当个好人。”他笑眯眯地答道，“我已经有点儿改变了。”

“你可以变，但和我的关系不要变。”亨利勋爵说，“我和你永远都是朋友。”

“但你曾经用一本书毒害了我。我决不能宽恕你。哈里，你得发誓，再也不把那本书借给别人。太害人了。”

“亲爱的，你真的开始说教了。用不了多久，你就会皈依宗教，成为信仰复兴运动者，警醒世人不要去犯所有你已经厌倦了的罪孽。你太讨人喜欢了，不能那么做。再说了，你这么做一点儿用也没有。我和你都是本性难移，现在是什么样，以后还是什么样。至于被一本书毒害，压根儿就没有这种事儿。艺术对行动没有影响，只会彻底摧毁行动的欲望。艺术是极其枯燥乏味的。世人口中的邪恶之书不过是让世人看清了他们自己的无耻行为，仅此而已。但是，我们不能讨论文学。明天我们见一面吧。我十一点去骑马。我们可以一起去，然后，我带你一起与布兰克森夫人共进午餐。她是个魅力四射的女人，她打算买几条挂毯，想请教你的意见。你务必来。或者，我们可以和那位娇小玲珑的公爵夫人吃午饭？她说她现在都见不到你了。还是你厌倦了格拉迪斯？我早料到你会这样。她不光聪明，还能说会道，这种女人是会叫人不安的。反正明天十一点，你一定要来这里。”

“我必须来吗，哈里？”

“当然。海德公园现在美丽极了。自从我认识你以来，这还是我第一次见到这么美的丁香。”

“那好吧，我十一点来。”道林说，“晚安，哈里。”他走到门边，犹豫了片刻，像是还有话要说。然后，他叹口气，走了出去。