格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第八章（第2页）

“事实的确是这样的，道林，”亨利勋爵严肃地对年轻人说，“所有的早报都刊登了这个消息。我写信就是要你在我来之前不要见任何人。当然，届时肯定会做尸检，你可别把自己牵扯进去。一个人在巴黎发生这种事儿会受到他人的追捧。但是伦敦人一般都怀有很深的偏见，在这儿，一个人绝不能与丑闻沾边，应该把这份兴趣留到垂暮之年。我猜剧院里的人应该不知道你的名字吧？只要他们不知道你的名字那便万事大吉了。有人看见你走进她的房间吗？这一点也很关键。”

道林沉默了许久。他都吓呆了。最后他结结巴巴地哽咽道：“亨利，你说要做验尸，你这话是什么意思？莫非茜比尔……噢，哈里，我接受不了这样的事实！但你还是赶紧把所有事儿都告诉我吧！”

“我确定这件事儿不是一场意外，道林，不过对外一定得这么说。大约是在十二点半的时候，她本该随她母亲一同离开剧院，但她说有东西落在楼上了。他们等了一段时间发现她一直都没下来。最后他们发现她躺在她化妆间的地板上，人已经死了。她误吞了一些可怕的东西，是剧院里常用的某种东西。我不知道到底是什么，不是氢氰酸便是白铅。我想应该是氢氰酸，因为她似乎当即就死了。”

“哈里，哈里，这事儿也太可怕了！”年轻人大声喊道。

“没错，这当然是一场悲剧，不过，你可千万别把自己牵扯进去。我从《旗标报》上知道她今年十七岁。我之前还以为她没有这么大，她看起来就像一个似乎还不懂什么是表演的孩子。道林，你不要因此事而觉得心烦不安。你得和我一起去吃晚餐，之后我们再一起去看歌剧。今晚的主角是帕蒂，届时肯定会座无虚席。你到时候还可以去我姐姐的包厢里坐坐，她叫上了几个漂亮的女伴。”

“如此说来，我把茜比尔·文害死了，”道林·格雷像是自言自语般地说道，“就如同我用刀子割断她纤细的脖颈一样。然而即使发生了这一切，花园里的玫瑰还是那么美丽动人，鸟儿依旧高声歌唱。而今晚我将和你共进晚餐，接着一起去看歌剧，再然后我想我们会在某个地方吃夜宵。生活就是如此戏剧化！哈里，如果我是在一本书里读到了这个故事，我想我会为它失声痛哭。不知为何，现实里真的发生了这种事，于我而言这件事实在是太不可思议了，所以我根本哭不出来。迄今为止我只写下这一封热情似火的情书。但奇怪的是，我的第一封火热的情书是要寄给一位死去的姑娘。我很好奇那些被我们称为白色沉默者的死者到底有没有感觉？茜比尔！她能感觉到，看得到，或是听得到吗？噢，哈里，我之前是那么爱她！而现在我却觉得这似乎是多年前的感觉了。她曾是我的一切。但那个可怕的晚上却随之而至——真是昨天晚上才发生的吗？——当时她表演得那么糟糕，我的心都要碎了。后来她神情凄楚地把这一切解释给我听，但我对此无动于衷，反倒是觉得她很肤浅。突然间发生了一件让我害怕的事情。我不能告诉你这是件什么事，但它真的很可怕。我说过我会回到她的身边。我觉得之前的事儿是我的错。然而她现在已经死了。天哪，天哪！哈里，我该怎么办？你不知道我现在的处境有多危险，而且现在谁都无法解救我。她本来可以帮我的，她没有权利自杀。她太自私了。”

“亲爱的道林，”亨利勋爵说着从烟盒里抽出一支香烟，随即又拿出一个镀金火柴盒，“女人重塑男人的唯一办法是让他彻底厌倦，这样他便失去了生活中的种种乐趣。如果你真的跟这个姑娘结了婚，那你就太可怜了。当然，你肯定会好好待她，人总是待自己根本不在意的人很好。但她很快就会发现你其实对她漠不关心。而女人一旦发现了这一点，她要么变得不修边幅，要么就会戴上另一个女人的丈夫为她买的漂亮帽子。我对这种不道德的可耻行为无话可说，当然，我也无法容忍这种行为。但我可以向你保证，无论如何，这段婚姻都会以失败告终。”

“我猜也是。”年轻人喃喃道，他面色惨白地在房间里踱来踱去，“但我认为这是我的责任。不过是这个可怕的悲剧使得我无法承担应尽的义务，这可不能算是我的过错。我记得你曾经说过，善良的决定往往会胎死腹中，因为往往为时已晚。我就是活生生的例子。”

“善良的决定妄想能够破坏科学定律，终归只是徒劳。它们纯粹是源于人们的虚荣心，但终究只会是竹篮打水一场空。它们时不时会给我们带来一种奢华却贫瘠的情感，但只能迷惑住那些弱者。这便是它们全部的伎俩。它们不过是给你开了一张空头支票。”

“哈里，”道林·格雷大喊道，他走过去坐在亨利勋爵的身旁，“我希望自己能由衷地为这场悲剧感到难过，但为什么我就是做不到呢？我想这并不是因为我是一个无情无义的人。你说呢？”

“道林，过去两个礼拜里你可做不了少傻事儿，要说‘无情无义’你还不够格。”亨利勋爵微笑着回答道，表情甜蜜而忧郁。

年轻人眉头深锁。“我不喜欢你这样的解释，哈里，”他答道，“但我很高兴你不会因此觉得我很无情。我知道我自己不是那种人。但我得承认，这场悲剧对我的影响远远不及其应有的影响。我觉得它只是一场精彩戏剧的精彩结局。它是一场完美的希腊式悲剧，而我是其中的主角之一，但我并没有因此受到伤害。”

“这是一个有意思的议题。”亨利勋爵说道。年轻人还未察觉到自己的自私自利，他开始乐此不疲地嘲弄着这一点：“真是一个趣味十足的议题。我觉得其实我们可以这样解释：生活中真实发生的悲剧往往跟艺术沾不上边，因为它们会用**裸的暴力和毫无逻辑的方式伤害我们，全无道理可言，找不到任何固定的风格。它们正是用粗野的行为来影响我们，留给我们一个滥用暴力的印象，从而引起我们的反感。然而，生活中偶尔也会发生具有艺术美的悲剧。如果这些美是真实的，那么这场悲剧的确就会对我们产生惊人的吸引力。我们突然发现自己不再是戏里的演员，而变成了戏外的观众，或者说我们既是演员也是观众。我们在看自己的演出，单是这神奇的一幕就让我们为之着迷。且看眼下的这场悲剧到底发生了什么？一个女人因为爱你而自杀了。我真希望自己也能有一场这样的经历，这样我余生都会被爱包围。那些对我心生爱慕的人——虽说人数不多，但也有几个——总是坚持活了下来，一直能活到我们不再喜欢彼此。她们已经变得又胖又无聊，每次一碰上她们，她们立马就跟你缅怀往事。女人的记忆力真可怕！多么恐怖的一件事儿！这也暴露了她们这些年完全没有长进！一个人应该专注于生活的色彩，而不该去细数生活的细节。细节往往都是庸俗的。”

“看样子我得在花园里种上一些罂粟花[25]了。”道林叹息道。

“没这个必要。”他的朋友回答道，“生活的手里就会拿着罂粟花。当然，有时也会很难忘却一些往事。我曾经在某个季节里只佩戴紫罗兰，以一种艺术形式来悼念一段不肯逝去的爱恋。不过它最终还是无疾而终了。我忘了扼杀它的凶手是什么。我想应该是因为她说她要为我牺牲整个世界。那往往是一个糟糕的时刻，它让人对永恒充满了恐惧。啊，你相信吗？一个礼拜前，在汉普夏夫人的晚宴上，我发现坐在我旁边的就是我刚刚提到的那个女人。她非要旧事重提，跟我重温往事，甚至还在那儿展望未来。我已经把这段爱恋埋葬在长春花丛下。而她再次把它拽了出来，说我毁了她的生活。我不得不说她在晚宴上可吃了不少，因此我完全不须为她担心。但是她这样做实在是太失礼！往事的魅力就在于它已成过去。但女人永远不知道帷幕早已落下，她们往往还期待着第六幕[26]。剧情已经结束了，她们却打算继续演下去。如果真遂了她们的心意，喜剧都会变成悲剧，悲剧都会变成闹剧。虽然这倒也有几分矫揉造作的魅力，却失去了艺术美。你比我要幸运得多。我可以向你保证，道林，茜比尔为你所做的这一切，我遇到的女人中没有一个人会为了我这么做。有一些普通女人往往会借助‘多愁善感’的色彩来自我安慰。永远不要相信那些穿着淡紫色衣服的女人，无论她们是多大年纪了；也不要相信那些过了三十五岁还喜欢粉色缎带的女人。这往往意味着她们有过一段鲜为人知的过往。另一些普通女人则会突然间‘发现’丈夫的闪光点，然后以此来安慰自己。她们在别人面前炫耀自己有一段幸福的婚姻，仿佛婚姻是那最迷人的罪恶。还有些普通女人则从宗教中得到慰藉。有个女人曾跟我说，神秘的宗教跟调情一样诱人，对此我可谓深有体会。除此之外，某人只有在被人告知自己是罪人的时候最为得意。良心将所有人都变得自私自利。没错，当今世道，女人在生活中能找到无数种自我安慰的方法。实际上，我还没提到最重要的一种自我安慰。”

“是什么呢，哈里？”年轻人无精打采地问道。

“噢，其中最显著的安慰——当一个人失去了自己的爱人，便把他人的爱人夺过来。在上流社会里此举往往会美化一个女人。但是说真的，道林，茜比尔·文与其他女人可真不一样！我觉得她的死带来了一种别样的美。我很高兴有这样的奇迹发生在我的时代里。它让人相信我们所玩弄的这一切，比如罗曼史、**和爱情，也可能真的会出现。”

“我对她可谓残忍至极，你忘了这个。”

“恐怕女人都很欣赏这种残忍，她们对这种残忍青睐有加，其他任何东西都比不上它。她们具有一种奇妙而原始的本能。我们已经解放了她们，而她们依旧奴性不改地寻找自己的主人，她们喜欢被人主宰的感觉。我觉得你之前的表现的确很出色！我从来没有见过你勃然大怒的样子，但我想你那时候看起来肯定很可爱。前天你对我说过一番话，当时我只觉得你在说谎，但现在我明白你说的都是真话，而且这番话能解释所发生的这一切。”

“什么话，哈里？”

“你说，茜比尔·文对你来说是所有浪漫故事里女主角的化身——今晚是苔丝德蒙娜[27]，明晚就是奥费利娅；如果说她死去时是朱丽叶，那么她醒来时便是伊摩琴。”

“现在她永远都不会再醒过来了。”道林轻声说着，把脸埋在手心里。

“没错，她从此再也醒不过来了。她演完了她此生的最后一个角色。但你得把她独自死在俗丽化妆间里这一幕，看作詹姆士一世时期的某个悲剧中奇怪而可怕的某个片断，当成韦伯斯特、福特或西里尔·图纳[28]剧中的某个场景。现实生活中其实没有这位姑娘，所以她并不是真的死了。至少对你来说，她永远只是一个梦；是一个在莎士比亚戏剧中游**的幽灵，她的出现让戏剧变得更加生动；是一根能让莎剧音乐变得更加欢快圆润的芦笛。她只要一接触现实生活，她就把它毁掉了，与此同时它也把她毁掉了，如此她就真的不存在了。只要你愿意，你可以为了奥费利娅默哀，你可以为了被绞死的考狄利娅把骨灰顶在头上，你可以为了勃拉班修女儿的死而怨怼上天，但你不要把眼泪浪费在茜比尔·文身上，她不像她们那般真实。”

两人都沉默不语。房间里渐渐暗了下来。夜幕踏着银色的脚步从花园悄悄地溜入室内。房里物品颜色渐渐淡去。一段时间后，道林·格雷抬头往上看。“你帮我为我的行为做出了解释，哈里。”他低声说道，似乎松了一口气，“我认真思考了你的话，但不知为何我内心总有些惴惴不安。而我自己也不知道怎么解释这种感觉。你真的太了解我了！但以后我们就不要再谈论此事了。那不过是一段不可思议的经历而已。我很好奇我的生活中是否还会出现惊奇的事情。”

“生活中凡事都有可能会发生，道林。你有着这般惊人的美貌，有了这个，你将无所不能。”

“但是，哈里，假如我变得形容枯槁、皱纹满面呢？那会怎么样？”

“啊，那么，”亨利勋爵说着便要起身离去，“那么，亲爱的道林，你得为胜利而战了。实际上，你会不战而胜。不，你必须保持你的美貌。生活在我们这个时代的人们，因只知道读书而不再睿智，因思虑太多而失去了美丽。你自然也不例外。眼下你还是先换好衣服，然后乘车去俱乐部吧。事实上现在已经很晚了。”

“我也觉得还是同你一起去看歌剧吧，哈里，我都累到吃不下东西了。你姐姐在几号包厢？”

“我想应该是二十七号豪华包厢，门上有她的名字。我很遗憾你不能和我们共进晚餐。”

“我实在是不想吃，”道林无精打采地说，“对于你今天对我说的这些话，我表示深深的感激。你绝对是我最好的朋友。从来没有谁能像你这般了解我。”

“我们俩的友情其实才刚刚开始，道林，”亨利勋爵说着和年轻人握了握手，“再见。我希望能在九点半之前见到你。可要记得，今晚表演的是帕蒂。”

亨利勋爵关门离去时，道林·格雷按响了铃铛。几分钟后维克多提着灯出现了，他把房间百叶窗拉了下来。少年迫切地盼望男仆能快些出去，但是这人似乎不管做什事情都慢悠悠的。

男仆刚一离去，道林便奔向屏风，一把将它拉开。没有，画像没再发生变化。画像早在他发现变化之前就知道了茜比尔·文的死讯。现实生活中的事情刚一发生它便察觉到了。画像嘴角那完美的线条变得扭曲，想必是在女孩喝下毒药的那一刻就出现了。换句话说，画像其实不能改变结果？它仅仅能察觉到灵魂的变化？他对此十分好奇，并希望某天能亲眼看一看它变化的过程，而他也因自己的这一愿望而感到瑟瑟发抖。

可怜的茜比尔！整件事情可真浪漫！生前她在舞台上经常要假死。后来死神摸了她一下，把她一同带走了。她是如何上演最后一幕的呢？她死去的时候是否在诅咒他？不，她因为爱他而选择了自杀，而现在对他来说，爱情变得十分圣洁。她献出自己的生命，弥补了之前发生的那一切。从此他不会再回忆她让他度过的那个可怕的晚夜，想起她的时候，会把她当作一个绝妙的悲剧人物，她被送往全世界的舞台，只为向大家展示，在生活中爱情是至高无上的。一个绝妙的悲剧人物？一想到她稚嫩的面孔，如梦似幻的迷人举止，还有那羞怯而敏感的仪态，他便热泪盈眶。他匆匆擦干泪水，再次望着画像。

他觉得是时候该做出选择了。或者说他其实早已做出了选择？没错，生活已经帮他做出了决定——生活，和他对生活无限的好奇心。永恒的青春、无限的热情、微妙而隐秘的欢愉、肆意的快乐以及更加肆意的堕落——他将拥有这一切。而画像则会为他承受所有的耻辱。仅此而已。

一想到画像上那张漂亮的面孔将会变得污秽不堪，一丝心痛的感觉便会袭过心头。他曾经孩子气地模仿那喀索斯，亲吻或是假装亲吻画像上的嘴唇，而现在这双嘴唇却对他露出这般狰狞的笑容。每天早上他都坐在画像面前，为它的美丽感到惊叹，有时他几乎都要倾倒在它的魅力之下。现在是不是他每放纵一次，画像便发生一次变化？它会变得丑陋不堪，令人作呕吗？到时候只能把它藏在上锁的房间里，让它再也触碰不到曾多次将它飘逸的发丝染成金色的阳光？真是遗憾，太遗憾了！

他暗自思索了片刻，是否应该再做一次祈祷呢，祈求自己与画像这种可怕的感应能彻底消失。他之前的祷告已经应验了——画像发生了变化。也许他这一次的祷告也会应验——画像会保持原样。可惜凡是对生活有所了解的人，哪里能抵制住永葆青春的**呢？不管这种机遇是何等古怪，也不在乎它可能会带来哪种毁灭性的后果。而且他真的能控制这一切吗？祈祷真的能换过来吗？能不能用科学理论来解释这一切呢？如果思想能够影响一个有生命的机体，那它为什么不能影响无生命的机体？不仅如此，没有思想或欲望的身外之物能与我们的情绪和感情产生共鸣吗？原子和原子间会因为秘密的爱或是奇怪的吸引力而互相呼唤吗？但是这件事情会发生的原因并不重要，他不会再用祷告引来任何可怕的力量了。画像爱怎么变就怎么变吧，如此也罢，何必非得追根究底呢？

因为看着它慢慢变化也会是一种享受。以后他就能随自己的思想进入它的隐秘世界。于他而言，这幅画像会成为一面最神奇的镜子。正如它已经把他的身体展示在自己面前，它也将把他的灵魂展示在自己面前。当画像已经迈进冬季，他还留在春夏交际之时。当它变得面无血色，只留下一张苍白的面孔和一双阴郁的眼睛时，他还葆有着少年时期的魅力。他的美丽会成为一枝永远不会凋谢的花朵。他的搏动永远不会虚弱无力。他会跟希腊众神一样强壮、敏捷、快乐。画布上的“他”无论会发生什么样的变化又有什么要紧的呢？重要的是他自己能安然无恙。

他微笑着再次把屏风拉过来遮住画像，然后走进自己的卧室，他的男仆早已在那儿恭候多时。一小时后，他人已经坐在歌剧院里了，亨利勋爵正俯身靠向他。