格格党

手机浏览器扫描二维码访问

14（第5页）

我想起我以为威尔快死的那晚和爸爸一起看的关于豪猪的自然节目。不是关于撒尿的那一段，而是它们互相对视的那段。威尔和我还没到那一步（从我个人来说，我希望我们永远不要走到撒尿那步）。

放学后，我在威尔家停了一会儿，告诉他我接下来的三天都不能见到他——我周五要出发前往玛莎的葡萄园参加爸爸和罗莎·里维拉的婚礼。我知道威尔已经习惯了我每天都过来看他，但是我很认真地斟酌着我的表述。我不想他觉得我多么期望他在意我的离开，我也不想再跟他重演一次消失。

“你爸爸的婚礼，”他说，“事情进展得很快啊，对吧？”

“是啊。”

“嗯，你为什么不邀请我也参加呢，主编？”他带着欢乐的口吻说着，我看不出来他说这话是不是认真的。

“好吧……你病还没好彻底，所以我猜你妈妈不会同意你去的。”

“是啊，是啊。”

“而且”——这句话就这样脱口而出，我事先并没有想说这话，“你不是还有温妮吗？”

威尔清了清嗓子：“是的，温妮。”他的声音中透露出些许愉悦。他看着我的眼睛，我看着他的眼睛，“她和我分手了。我还以为你已经知道了呢。”

“我没有从当事人身上听到，所以我也没把那个故事太放在心上。”

“她说我不是一个好男友。”

“怎么会呢？在我看来，你对她总是照顾有加。”

“哦，不是这回事。我真是个生日派对上的天才，我总是有什么就说什么，你知道的。事情是这样的，她怀疑我爱上了别人。”

我深吸一口气，挑起右边眉毛说：“真是诽谤。”我按捺住激动的情愫说出这个词。

这时候威尔的妈妈到家了，自从威尔生病后，她总是在威尔旁边转悠。

“妈，我可以去葡萄园参加内奥米爸爸的婚礼吗？”威尔对门外喊道。

“绝对不行。”

“我并没有邀请他。”我对她喊道。

“我知道你不会的，”兰兹曼老师说，“但是我的儿子就是那样。”

在去葡萄园的轮船上，我和爸爸坐在一条靠背长凳中间，那条凳子很长，好像可以挤下几百万个全身冒汗的人似的。罗莎和弗雷迪还有乔治在甲板上。爸爸每次到甲板上都会晕船，所以我在船舱里面陪他。我突然想到这是我和爸爸最后一次长时间单独待在一起。也许，罗莎、弗雷迪、乔治也想到了这个，所以她们决定待在外面。

那天天气温热潮湿，我的衣服紧贴着我的身体。我慎重地考虑着要不要抛弃他去甲板上呼吸几口新鲜空气（最后一次单独逗留时间就这么泡汤了），这时他问我对这次婚礼期待不期待。我告诉他我很期待。我说我有多么喜欢罗莎·里维拉，和所有那些我知道他会很高兴听到的事情。

“你看起来倒是有些激动啊。”他说。

我说我只是热而已。

船舱里吵闹而拥挤，换句话说，这里不是一个适合讨论任何严肃话题的地方，但是爸爸还是打算坚持进行下去。“詹姆斯情况如何？”爸爸问道。

说实话，我根本没有想起詹姆斯。我也没时间想他的事，我现在要想的事情太多了，爸爸的婚礼、威尔的病情、威尔、摄影、网球，还有年刊。

说起来也真是奇怪。几个月前，我还以为我自己没了他就活不下去了。

很显然，没有他，我也可以活得很好。

我竟然这么轻易地就忘了他，这件事比失去他本身还要让我忧伤。我在想当妈妈和奈杰尔再次相遇的时候，她对爸爸是不是也是这种感觉。我的生母对我的生父是不是也是这种感觉，甚至在她抛弃我的时候，是不是也是这样轻易就忘记了。

“我已经不怎么跟他来往了。”我最后对爸爸说。

“世上的事情就是这样，宝贝。”爸爸点点头，拍拍我的手背，他读出了我心里的想法。“所有事情最终都会忘记。首先，你忘记了你学过的所有东西——签订美巴条约的日期和勾股定理。那些你没有真正学进去，只是考试前夜临时抱佛脚背下来的东西更容易忘得一干二净。除了一两个老师的名字，你会忘了其他所有老师的名字，最后你会把剩下的几个名字也忘了。你忘了你高二学年的课程表和你经常坐的座位，你最好朋友家的电话，你演奏过无数遍的乐曲的旋律。对我来说，我只记得那首乐曲来自西蒙和加尔丰克尔，我不知道你将来记住的音乐家会是谁。然后，慢慢地，慢慢地，你最终会忘了那些曾经让你丢脸的事情——甚至是当时对你影响特别重大的事情最终都会渐渐淡去。你忘记了谁很酷、谁不酷、谁聪明漂亮、谁不聪明漂亮，谁去了一所好大学，谁举办了最盛大的派对，谁让你吸大麻。你会忘记他们所有人。甚至是那个你说你爱的人和那个你真心爱的人。他们是最后从记忆中消失的。当你忘记得足够多的话，你就会爱上另一个人。”

我肯定是哭了，因为爸爸拿他的袖子擦我的眼睛，我确实哭了。我哭不是因为爸爸说的哪句特定的话，而是因为他读出了我的心思，把我内心酝酿很久的东西都用语言表达出来了。我们俩有太多相似的地方了。

我想告诉他我已经爱上了威尔，但是这个周末是爸爸大喜的日子（而我也不是那种任何环境下轻易倾诉内心想法的人），而且也许他已经知道了。此外，我们刚刚谈到詹姆斯，就说爱上威尔的事，真是有点不明事理。我不想成为那种总是需要爱供养着的女孩。

所以我唯一说的是“我真心为你感到高兴，爸爸”。

罗莎·里维拉不怎么喜欢用白色，在家居装饰上没有用，在婚礼上自然也不会用。“我不年轻，也不是处女，”她说道，“而且我已经穿过一次白色婚纱了，这一次，我要穿红色。”婚礼上，她的着装上唯一用到白色的地方是白色的腰带和头上戴的白色玫瑰。

“但是妈妈，白色玫瑰是不是有点晦气啊？”乔治问她。

罗莎·里维拉说她不知道也不在乎。

她也不怎么在乎这几个伴娘穿什么衣服。“你们几个女孩想穿白色衣服就穿。你们年轻，穿白色反而把我衬托出来了，你们觉得呢？”这更多是以一种建议而不是指令的口吻说（还有，基本上罗莎·里维拉说的所有事情听起来都像是在询问）。弗雷迪和乔治决定尊重她们妈妈的要求，她对她们很少提出什么要求，于是我们三个穿着很不搭的白色裙子。爸爸也跟随着这个不搭的穿衣趋势，他穿着米色的西服，这是那个夏天我们在意大利托斯卡纳漫游时买的。对于这件衣服是妈妈给他挑选的这个事实，他要不就是不记得，或者纯粹是不在乎。讲述那天故事的一个很好的脚注也许可以是：在婚礼上穿着前妻挑选的西服。

婚礼前的一周，我听到爸爸跟婚礼司仪的电话聊天。“嗯，”他挂掉电话的时候说，“他们要我确定婚礼当天宣誓的时候用‘我将会’还是‘我愿意’。我还真不知道这种事情还可以选。你觉得哪个更好，孩子？”

“基本上大家用的都是‘我愿意’，对吧？”我说。

爸爸点点头：“我也是这么想的。”