格格党

手机浏览器扫描二维码访问

我的未来（第2页）

我拍的第一张照片的主题是“重现我的‘诞生’”。我在旧货店里面找了一个打字机箱子，然后拖回到妈妈在纽约市的公寓里。克洛伊扮演我的角色，尽管这时她已经不再是一个婴儿。她不能整个人装进箱子里，所以就站在它上面。

接下来一张照片主要是跟克洛伊有关。照片里我和克洛伊坐在妈妈的天鹅绒椅子上。这张照片想要表达的是我和克洛伊之前的关系，但是仅仅是通过这张椅子作为纽带，而没有血缘关系。照片中，你还可以看到我妈妈的背影和那个三脚架。

我拍了一张把一个相机放在汤姆·普杜学校台阶最下面的照片。那天正好下着雨，这样照片效果更加完美了。起初，我想着这张照片讲述的是与詹姆斯有关的故事，但是后来细想，这也许更多是在讲述我自己。

我在之前和詹姆斯去过的那个位于里埃的公园里拍了一张照片。我把一台打字机放在草地中间，并将打字机箱子放得尽可能远，但是又可以把两个物体拍到同一张照片中。这张是关于威尔的，我想。或者你也可以把他解读为打字机的脚注。

之后我又拍了二十五张照片，虽然花了大半个月的时间，但是结果还算满意。

接下来的一周，我在韦尔老师的课上展示我的作品，我起初还有些担心，这些摄影课的同学有时候还是很挑剔的。

“在我小的时候，”我开始讲述道，“我的爸妈一起写书。我爸爸负责文字部分，我妈妈拍照片，但是她偶尔也会写照片脚注。这些脚注里，我的名字常常会出现。他们的书中唯一提到我的地方，就在脚注里和书的封底。我给我的作品起名为‘逝去青春的脚注’，但是这个名字有点玩文字游戏了，也许还有一点儿矫情……”

威尔老师给了我一个B。“本来可以是A-的，”他说，“但是我得把作品推迟上交这个因素考虑进去。”他把我的作品也收录到学校的摄影展中。把个人色彩这么浓厚的东西展示出来，让我觉得有些诧异，但是艺术的一个优势就是看它的人不一定非要知道它背后的意思。

爸爸和罗莎·里维拉来看了摄影展。爱丽丝、伊薇特还有其他和我一起玩的同学们都来了。

威尔也来看了我的作品。我不知道他什么时候去的，但是有一天我的信箱中出现了一张混音CD，《来自逝去青春的脚注》。第一首歌就是《良美大战粉红机器人，第一部》，这首他几个月前就想收录进专辑的歌。我感觉自己终于被原谅了。我打电话给威尔想谢谢他，但是他不在家。

妈妈和富萨甚至从纽约市来这里看我的作品。

他们之后带我出去吃晚餐。整晚的交谈中，我们谈得最多的就是他们是如何相遇的。

初次相遇是在他们的高中时代，这个我已经知道了。

富萨说他们第二次相遇是在二十年后，地点是纽约布鲁克林的一个地铁站台里。那时候妈妈在等地铁去她的摄影展，而富萨在站台的另一边准备坐地铁去曼哈顿见客户。就在妈妈的地铁到达之前，富萨把他的电话号码写在一张活页纸上，然后举起来让她可以看到，但是他不知道她有没有写下来、会不会给他打电话。等那趟地铁开走之后，妈妈还站在原地没有上车，在包里翻找东西。她对着站台对面喊：“我找不到笔。”富萨做了一个向上的手势，意思是他们去地铁站外面见面。

“所以，我们的爱情故事花了二十年写就，也可以说只花了三十秒，取决于你怎么看。”妈妈开玩笑道。

“爱情有时候很快，有时候很慢。”我说。

“爱情故事是你用一支钝铅笔在毫秒之间留下的毫厘痕迹，你几乎不能辨识，”富萨说，“同时又是在山顶上凿出来的绵延几英里亘古不变的刻痕。”

“亲爱的，”妈妈带着愉悦的口吻说，“你说得太有诗意了。”她咳嗽了一声，“矫情。”

“这就是我的爱情观。”富萨有点脸红地说。

接下来一周，我去学校的摄影展整理自己的照片。我拿着我和克洛伊在那张椅子上拍的照片时，我想到我和她在成为妈妈的女儿源头方面的不同。

对于克洛伊，妈妈付出了很多辛酸和汗水，外加体重增加三十五磅才生出了她。但是在距离上，她只是到了几个街区之外的医院，在路途上并没有大费周折。

对于我，妈妈填了无数的表格，心里默默祈祷很多回，付了一万五千美元，克服了语言上的障碍，而且还要应付投机主义盛行的俄罗斯官员。除此之外，她坐了三十多个小时的车，最终把我接回家。

我们在源头上有些不同，但是结果基本是一样的。就是富萨说的那样，毫厘之间的爱情故事和绵延数英里的爱情故事。