格格党

手机浏览器扫描二维码访问

3（第4页）

爸爸在后面追着我：“内奥米，等等!我想跟你聊聊!”

我放慢速度：“聊什么？”

“我……你准备好的时候再自己开车。我们可以下周再试试。不要急。”

爸爸眼中充满血丝。他看起来没怎么睡觉，而且他本来睡得就不多。“你看起来有点累，爸爸。”

爸爸叹了口气：“我昨晚熬夜看一个自然节目，是关于旅鼠的。人们以前总是觉得它们群体数量太大的时候就会选择自杀。你知道吗？”

“知道一些。”

“结果真正的原因是它们视力太差。”

“你是什么时候开始看这种节目的？”我问。我爸爸并不是一个多么喜欢亲近“自然”的人。爸爸摇摇头说：“说不准。应该是从离婚以后吧。我明天开车送你去学校，好吗？”

我还没有开始担心上学的事，但这仅仅是因为我还没开始想学校的事。

在医院的时候，他们测试了我的认知能力，结论是我的大脑除了遗失了部分记忆，其他一切正常。不管这正常意味着什么（又或者是像我爸爸开玩笑说的那样：“想法不会比之前怪异。”）。我还记得学过的数学和科学，但是忘了我看过的所有的书和大部分的历史，世界历史以及……当然还有以前认识的那些同学。我还有学习新东西的能力，也记得七年级之前的事情，所以，把所有这些因素都考虑在内，我的情况还不是太糟糕。有些头部受到创伤的人不得不进行几个月甚至长达数年的理疗，他们所有东西都要重新开始学，读书、写字、说话、走路，甚至是洗澡和上厕所。有些人最后不得不剃成了光头或者戴着头盔。我相信这两种情况如果发生在我身上都会让我的高中时代彻底改变。

学校里面最让我担心的不是学业上的事，而是那些同学。从表面上看，没人会看出我身上有什么不太一样的地方，不过就是有点淤青加上缝了几针而已，但是在我内心的感觉是完全不一样的。我担心认不出一些人，担心自己的行为不正常。我担心不得不解释一些连我自己都不太明白的事情。我担心别人用异样的眼光盯着我看，或者在背后会说我什么。这也是为什么我一点儿也不愿去想关于学校的任何事情。

第二天早上在汤姆·普杜学校，大部分在临时停车区下车的学生看着都很青涩，像是高一或高二的学生。而我这么大的人，还坐在爸爸旁边的副驾驶，不能自己开车来学校，感觉很郁闷。

“你准备好了吗？”爸爸问。

“没有。”我回答道。

我昨晚就把今天的课程表都写在手上了；我还准备了一份学校的地图；我知道我的储物柜密码；爸爸也给所有老师打过招呼了。为什么打开车门还是这么难呢？

爸爸从他的夹克口袋里拿出一个黑色的小长方体盒子：“你妈妈让我把这个给你。这是上周五寄到的。”

“我不想要她的任何东西。”我说。

“对我来说没问题。我只不过是转交一下。”爸爸说。

跟盒子一起寄过来的，还有一张礼品卡，上面是她特色鲜明的艺术范字迹：“小甜心，爸爸说你用得上这个。回校第一天顺利。我爱你。妈妈。”但是我既不是她的，也不是任何人的小甜心，而且我讨厌别人贿赂我。我甚至不关心盒子里面是什么，原则上我是不会喜欢这个礼物的。

但是，对于一个就放在你大腿上的礼物，想打开一看究竟的欲望真是让人难以抗拒。

所以我掀开了盖子，里面是一副看起来非常昂贵的银边太阳镜。

我看着爸爸：“你告诉她关于我怕光的事了。”

“她还是你妈妈，孩子。”

这次事故一个“有意思”的后遗症是我感觉自己像是在北极。眼前所有一切看起来都是那么亮，而且我总是感觉很冷，虽然现在还只是九月。我估计头部受过创伤的人一般都会有这种副作用。正如我之前得到的解释那样，大脑里的各种电路需要重新布线，所以有时候会传达出错误的或者过多的信号。结果就是暖和的时候我会感觉冷，对光诡异的敏感，就是在没那么亮的环境下也感觉很亮。

尽管如此，我还是打算把妈妈的礼物扔出车窗丢到校园车道上去。希望有辆车把礼物给碾碎了。

这也许就是一个大脑条件反射，我违背自己想法戴上了眼镜。

这天上午外面很亮，我不知道是正常还是不正常，我说不好，但是戴上眼镜后我头部的悸动确实缓解了很多。我照了照副驾驶的镜子，发现戴上这副眼镜还有一个很大的好处是，它可以盖住我脸上大部分的淤青和缝针的地方留下的一点疤痕。

我必须承认，真正出卖我自己的就是肤浅。我戴上眼镜甚至有点酷酷的感觉。

也许是因为她是一名艺术家，妈妈的品位确实很好。这点要实事求是地说。那个女人总是精准地知道一个人该穿戴什么。“这副眼镜很适合你，孩子。”爸爸说。

我把眼镜的票据撕成两半，连同盒子一起给他：“麻烦你帮我把这些扔掉。”

我推开车门，走出爸爸的车。我戴着眼镜——就算我妈妈是个十足的**也没有理由拒绝一副完美的眼镜。