格格党

手机浏览器扫描二维码访问

3（第2页）

“去哪里？”我问。

“就是去买些咖啡。我们家里的咖啡喝完了，而且今天很可能要熬夜。”他说，“你需要带什么东西吗？”

我告诉他我不需要什么。

“我半小时就回来。”他说，“腕带看着不错。”

我听到他离开的时候锁上前门。

我听着他把车倒出车道。

我们的房子变得很安静。

我取下腕带。

尽管我感觉筋疲力尽，但我还是睡不着。

我决定戴上耳机听威尔送给我的专辑。

我听的第一首歌，无疑是那首《战力测试》。我记得威尔说这首歌跟我们的认识有关，所以我决定给他打电话问问。

“哈利路亚，你电话终于恢复使用了，”他说，“我想打电话给你来着，但是我妈妈说我应该让你休息。”我听他唠叨着各种事情，关于年刊、他给我写的信、他在网上查找到的关于失忆的信息以及他大脑中涌现的各种各样其他的事情。

“那么，我们到底是怎么认识的？”当他终于停下来吸口气的时候，我问他。

“我知道这有些难以置信，但是我必须说，我们刚认识的时候你并没有立刻就喜欢上我。”

“没有吗？”我假装不相信地说。

“确实是，我的朋友，我们的友谊是慢慢培养出来的。我喜欢这样的友谊。我是一个栽培者。严格来说，我们第一次见面是九年级开学第一天，在凤凰社的报告会议上，但是那天我们并不算真正地认识。我们只是看了一眼对方，说了一下各自的名字，就继续忙自己的事情了。我们真正认识是在一个月后。那时候他们教我们如何用电脑排版，我在背后看你的操作，这是你很厌恶的一件事，不过那时候我还不知道……”

我打断道：“事实上，这是所有人都厌恶的事情。”

“对的，这是很好的建议，主编，我会写下来。回到我们是怎样认识这个话题上，那时候你粘贴了一张拉拉队的图片到那页上，效果变得很好，但是照片使得其他内容有点跳页，照片标题段只有第一行在照片同页，其他行都窜到下页去了，他们把这称为……”

“孤页，我知道。”我不知道我是怎么知道的，但是确实知道。

“嗨，你记得!这是一个好迹象。那时我对你说‘孤页糟透了’，你回头，用想杀人的眼神看了我一眼。你以为我说的是你被领养……[16]”

“你知道这事？”

“我告诉你我知道关于你的一切，”威尔说，“但是不幸的是，我那时候还不知道。所以我又重复了一遍关于孤页那句话，然后你说：‘去你的。’我们有可能一直这样争吵下去，但是最后我说：‘我是说那页内容。’你笑着说：‘是的，我想我需要把照片调小一点，解决孤页问题。’我们就是这样认识的。差不多过了一个月，我们俩更熟了之后，你跟我提到你是被领养的事，我们之前的所有误解就这样澄清了。”

“因为在那之前你觉得我就是一个贱人吗？”

“我可没这么觉得。”

“那这首歌跟我们认识有什么关系呢？”我问。

“好吧……”威尔清了清嗓子说，“我想，在某种程度上，这跟现代人的沟通障碍有关。正如我所说，我没有足够长的时间制作一张所有歌曲都恰到好处的专辑。但是我每次听到这首歌都会想起你和我刚认识时的场景。你难道没有这个感受吗？难道没有这样一首歌会让你想起某个人？而你想起的那个人对此一无所知。”

“有时候也许会。”

“我爸也很喜欢这首歌，他是烈焰红唇乐队的大粉丝……”

我忍不住地打了个哈欠：“对不起，我刚才说什么来着？你爸……”

“嗨，你该睡觉了，主编。如果你愿意，可以明天再打给我。”

“嗨，威尔，我可以再问你一个问题吗？”