格格党

手机浏览器扫描二维码访问

2（第2页）

“我们可以午饭之后再参观吗？”我告诉爸爸我真的累了，他把我领到“我的房间”。

“看起来是不是很眼熟？”他问道。

跟这套房子其他地方不同的是，我的房间跟我记忆中的房间确实有不少相似之处。就拿家具来说，简直是一模一样。我真想拥抱一下我的柳条梳妆台，或者在我的写字椅里按摩一下。

我告诉爸爸我想一个人待一会儿。他一直站在房间里，我感觉需要我喊他，他才会离开。爸爸点点头说他也有一些工作要做，如果要找他的话，他的工作室就在走廊的另一头。

“哦，忘了，你需要这个东西!”他正准备离开的时候突然叫道。他把口袋里的清单拿出来。清单写了五张纸，总共有186项。

“你不在的时候，整个房子感觉空****的，孩子。”他说。他亲了一下我的前额，就亲在伤口的右边。他走出房间后我关上了门，然后开始睡觉。

午餐和晚餐的时候爸爸把我叫醒，但是两顿饭都没有给我留下什么印象。我当天晚上8点才真正醒过来。我感觉自己好像独处了几年时间，但是实际上也没有多久。

在医院的时候，我基本上避开了所有的镜子。其实也不难。就是屏住呼吸，快速地逃离有镜子的地方，就像房间里有鬼一样。

我想部分原因是我不想看到自己的伤口。听起来像是有些虚荣，但实际上不是。在我看来，伤口复原就像是烧开水，你不去管它反而恢复得更快。

但我时不时还是会看到自己的样子：在食物托盘的倒影中，从医生眼镜的镜片中，以及晚上外面所有灯都关掉之后的窗户中。有时候，我甚至没有意识到我看着的人是谁，只是出于本能转身离开。盯着陌生人看是一件很不礼貌的事情，我对看现在的自己就是这种感觉。我不认识镜子中的那个女孩，她也不认识我。

现在我终于一个人了，我感觉更勇敢了。我觉得是时候重新认识自己了。这次与“她”的会面不能再推迟了。

我做的第一件事是脱掉身上的所有衣服，然后通过衣柜门上的镜子检查自己的身体。

正如我所想，虽然我失去了四年的记忆，但是我从来没有认为自己还是十二岁，我本能地知道自己年纪要大一些。虽然我身体的某些地方让我有些惊讶，但是看起来跟我实际感觉也差不多，所以也能接受。

然而，我的脸比我的身体更让我惊讶，并不是因为脸上的伤，威尔在医院的时候对我的脸的描述很精确，受伤处的颜色正在改变，我的理解是正在复原。奇怪的地方在于这张脸看起来像是我认识的某一张脸，也许是某个表姐妹的脸，但不是我自己。我的头发还是到后背中间那么长，可能染了发，我不太确定。我的下巴变尖了，鼻子也更加笔挺了。

“你好，”我跟镜子中的自己打招呼，“我叫内奥米。”镜子中的女孩看着似乎不太相信。

“你有什么想对自己说的吗？”我问道。

她茫然地盯着我，什么也没说。

我认定镜子丝毫没有用处。

我在抽屉里找了一件T恤穿上。

我打开衣柜门。住在我房间里的那个人（我现在还不能把她看成是我）是一个做事很有条理的人。她此前好像已经为这种当前的情形做好了准备。

我看着自己的衣服。其中有几套校服：深灰色格子裙、白色衬衫、茶色领结和V领毛衣，运动服和白色网球服。所有衣服都整齐地烫好、叠好或者挂着。一个带拉链的礼服袋里装着一套黑色天鹅绒长裙，是为参加正式活动准备的，但是我不记得参加哪个活动穿过了。礼服的胸部有点紧。很明显，从上次穿的时候到现在我长大了一些。好在礼服拉链还可以拉起来。

我双手顺着臀部抚摸着，礼服材质既顺滑又舒服。

我在想之前穿这件礼服的时候，头发是盘着的还是披着的。我喜不喜欢自己那晚的样子，我的伴侣觉得怎么样，他有没有说我是世上最美丽的女孩。我的伴侣是谁，是那个叫艾斯的人还是别人。我是不是真的喜欢这个人，还是仅仅需要一个伴侣陪着参加活动而已。他有没有为此买一支胸花，如果买了，胸花是什么样子的。他知不知道我不喜欢玫瑰？如果他真的买了玫瑰，我是不是假装喜欢以免伤害他的感情？也许我不是和某个男生一起？也许我是和一群女孩子一起？或者是和一群朋友？我是不是有一群朋友？

也许我完全是在另一个场合穿这件衣服？我想着……

窗户下面的书架上有四本年刊，从七年级开始每年一本。我翻着这些年刊，但是里面并没有讲很多东西。参加运动会的队伍，有时赢有时输。有些学生参加社团，有些不参加。有些学生长得更高。有些学生更聪明，有些更迟钝一些。不管怎样，绝大部分人都可以顺利毕业。所有的年刊基本上讲的都是这些故事。

我读着每一本年刊的每一条寄语：暑假愉快。勿忘我。保持联系。我在想他们写这些有什么意义。唯一有意思的是威尔的寄语，真正意义上也不算是寄语。在我九年级和十年级的年刊封底内面，他沿着四周画了一个很标准的方框，两本年刊的方框上面都写着：“此页留给威廉·B.兰兹曼。”不过这两本年刊的预留页他都还没有写上任何内容。

我想着……

我在最新的一本年刊（十年级年刊）索引中找有我名字的地方，我只找到三处。第一处是班级照片。那年，照片上我的头发颜色看着很浅，也许是金色，但是又不能百分百辨别出来。所有低年级班级照片都是黑白的，所以如果头发实际上是金色的，在照片上看起来也是浅灰色的。第二处是学校网球队照片，我甚至都不在照片上，只有我的名字出现在照片下面，还有一个标注：“不在照片中”。我不知道那时我在做什么。第三处是在年刊的发行人栏。照片编辑写的是我的名字，这正有可能解释了为什么我在年刊的照片中基本上没怎么出现。

这点我和我妈妈一样——在《波特一家漫游》杂志和家庭相册中都没有妈妈的身影。因为她是摄影师，她从来不会出现在照片中，如果有人给她拍照，她就会感觉很不自然。我把年刊放回书架上。也许我和我妈妈一样，都是相机镜头后面的那个人。

我想着……

我翻着床头柜抽屉里的东西。我发现的最有意思的东西是一个装着避孕药的塑料盒，这意味着要不是我和某人发生了性关系，要不就是一些别的原因得吃这种药。我发现的第二有意思的东西是一本皮革日记本。如果日记本上记的不是我过去六个月每天吃的食物日记，这个日记本也许可以打败避孕药夺得“内奥米床头柜里最有意思的东西”这一桂冠。摘录日记本上的一段作为例子：

8月4日：

1块奶油芝士百吉饼，350卡路里；