格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第八章 告别荷西（第2页）

荷西去了四个月后，三毛飞去尼日利亚，发现荷西没有拿到薪水，护照也被扣了。三毛还看到一张收据，这家公司向其他公司收取每小时5000美金的工程费。尼日利亚是个石油国家，荷西做的又是专业工作，遇到苛刻的雇主，连陪同前去的三毛也实在不能忍受丈夫遭受的待遇。但荷西坚持要忍耐，主要是过去一年失业的经历太苦了。他们在那里坚持了八个月，只拿到三个月的钱。这段失败的经验，三毛倒是坦然以对，翔实写进了《五月花》一文。

这一年冬天，荷西夫妇搬到了丹娜丽芙岛十字港。荷西参加修建人造海滩的工程，他们过得不错。工程完工后，他们刚回大迦纳利岛的家不久，荷西新的工作通知来了，要他去拉芭玛岛。环岛旅行时，三毛对拉芭玛岛的印象是山青水秀，杏花遍野，有中国江南水乡般的田园之美。这回初到此地，三毛却心生不祥之感，长年的脊椎痛、坐骨神经痛、胸口不时发痛这些毛病，使她自认大限将到，还去找了律师立遗嘱。

不久他们欢度结婚六周年，荷西送她一只老式女表，用加班费买的。“以后的一分一秒你都不能忘掉我，让它来替你数。”三毛觉得说这样的话，有点叫人心惊。

父母从台湾到欧洲旅行，绕道西班牙去看他们夫妇，不习惯用中国方式称呼岳父岳母为爸爸、妈妈的荷西为如何称呼烦恼不已。

原来在西班牙，不叫自己的公公、婆婆做父亲、母亲，而是称呼某某先生、某某太太。荷西问三毛，看到三毛爸爸是不是该叫他陈先生？

但是三毛觉得这太不合乎中国人的伦理，拒绝这么叫。她的婆婆叫马利亚，三毛称她为马利亚母亲，称呼公公为西撒父亲，“可是，我们全家都觉得很肉麻！”荷西说。他还是要叫岳父为陈先生。为了迎接三毛父母来访，荷西每天花好几小时学英文。

三毛先陪父母亲在西班牙过了16天，再回到迦纳利群岛。荷西请假来接机，他见到三毛父母，一手抱着妈妈，一手抱着爸爸，已经没有手可以抱三毛，就喊她：“你过来！”将三个人环在一起。荷西见到三毛父母，起初很紧张，突然用中国话喊了：“爸爸！妈妈！”

三毛一直鼓励荷西用英文与她父母交谈，荷西直说前晚他紧张得睡不好觉，三毛这才想到中国人喊自己的岳父母是很自然的，对于一个外国人来说，向不曾谋面的人喊爸妈，除非是包裹着很深的对于妻子的爱，否则如何能做得到呢？

有一天在餐桌上，荷西等三毛与父母亲说话说到一个段落，他开口用生硬的英语说：“爹爹，你跟Echo说我买摩托车好不好？”荷西想买摩托车很久了，三毛听他讲“爹爹”，这是三毛家里她对爸爸的称呼。她站起来走到洗手间，拿毛巾捂住眼睛哭。她很感动荷西与父母亲的感情向前跨进了一大步。

三毛父母与荷西相处一个月后，荷西向三毛提议，他们应该生孩子了，因为三毛父母的来到增添了家庭气氛，这是荷西从前在他自己家里所感受不到的。接着三毛陪父母亲到伦敦旅行，在机场上，荷西与岳母约定明年到台湾玩！

那是一架小型的螺旋桨飞机，三毛在飞机上看到荷西跳过花丛，想从那里再看看他们，三毛跟他挥手，他也跟他招手，直到服务小姐要她坐下来。三毛身旁有个太太问她，那是你的丈夫吗？她们简短地聊了几句，这位太太说是来看她儿子的，接着递了一张名片给三毛，那上面写她是某某人的未亡人。这是西班牙的风俗，守寡的妇女要在自己的名字前加上一句“某某的未亡人”三毛接到这张名片感觉有点刺眼，心里有股说不出的不舒?服。

没想到，两天以后，三毛也成为了名片上写的那样的“未亡人”。

在潜水中，荷西意外丧生，三毛成了另一个“未亡人”，她陷入了深深的悲痛中。

一直站在那里想了又想，不知为什么自己在这种情境里，不明白为什么荷西突然不见了，更不相信自己的眼睛—我的父母竟在那儿拿着一束花去上一座谁的坟，千山万水的来与我们相聚，而这个梦是在一条通向死亡的路上遽然结束。

—三毛《背影》

1979年9月30日，中国人过中秋节的第二天，在英国伦敦，半夜1点钟，房门敲响，三毛警觉到一定是荷西发生了什么事。来通知她的英国太太极力想使她保持镇定，要她坐下来慢慢听她说。三毛不肯坐，连声喊道：“荷西死了？你是不是来告诉我荷西死了？”这位太太只好据实以告：“他们正在寻找荷西的尸体。”

荷西于潜水时意外丧生，他的好朋友下水打捞他的尸体，这个一生热爱大海的人，终于将他的生命献给了大海。

荷西葬在岛上从前他与三毛常来散步的墓园里，那是一处高岗，坐在那里可以看见荷西从前工作的地方，看见古老的小镇，蓝色的大海。

荷西下葬以后，三毛的父母留在岛上陪三毛，然而，由于语言的隔阂，父母亲其实帮不了什么忙。一天中午，三毛将车子停在墓园，望着路人和来往的车辆发呆，路过的认识或不认识的人，会依岛上的古老习俗，握住她的手，亲吻她的额头，说几句致哀的话然后走开。三毛手里捏着一团纸，上面罗列着等她去办理的各种手续，去葬仪社结账，去看法医解剖结果，去海防司令部填写出事过程，去法院申请死亡证明，去市政府请求墓地样?式。

这天，三毛在镇上遇见了父母亲，他们买了一把花正打算到墓园去看荷西，三毛想着天气热，墓园的上坡爬上去是很辛苦的，她要开车带父母去。他们知道三毛忙着那些法律手续，坚持不肯让她陪，尤其是妈妈，好像三毛强要她上车，她就会哭出来似的。三毛望着父母的背影走过山坡边上的公路，内心很是不忍，一对飞越千山万水到北非洲的父母，竟拿了一把花去为不到30岁的女婿上坟，她在烈日下看着这一幕，不知如何是好。

后来三毛依朱自清的散文名作《背影》的篇名，写下这个故事，在她后来纪念荷西的系列文章里。她感觉到，冥冥中，荷西选择一个她父母亲陪在她身边的时机，在她并不孤单的情况下，离开了人间。为此，她更感到难以偿还父母亲这一生一世的情。葬礼过后，三毛让医生打了镇静剂，悲伤地躺在**。而她的母亲则在厨房为荷西的妈妈、哥哥们用一只小平底锅一锅接一锅地做蛋炒饭，稍晚，这些家属在离岛前赶着去买照相机、手表等免税商品，连婆婆马利亚也买了一只新表。

属于《背影》的故事，还有后续。黄昏的时候，三毛回到墓园，发现那把花摆错位置了，献给了隔壁的一位老婆婆。这两座都是新坟，还来不及挂名牌，也难怪三毛父母会搞错。“老婆婆，花给你是好的，请你照顾荷西。”三毛赶紧去做了一块墓碑，只刻几个简单的字：

荷西.马利安.葛罗─安息

你的妻子纪念你。

说是了解你的，了解有多深？

说是你的知交，相知有多少？

说你不快乐，到底快乐是什么？

琼瑶