格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第三章 今生就是这样开始的（第2页）

父亲把三毛送去了西班牙，她从此开始了一生的流浪。

三毛的父亲陈嗣庆对女儿这一次的初恋也曾忠实地把故事写了出来。

等到三毛进入文化大学哲学系做选读生时，她开始轰轰烈烈地去恋爱，舍命地去读书，勤劳地去做家教。认真地开始写她的《雨季不再来》，这一切，都是她常年休学之后的起跑。……那时候，她总是讲一句话：“我不管这件事有没有结局，过程就是结局，让我尽情地去，一切后果，都是成长的经历，让我去……”她没有一失足成千古恨，这怎么叫失足呢?她有勇气，我放心。

……

三毛离家那一天，口袋里放了五块钱美金现钞，一张七百美金的汇票单。就算是多年前，这也实在不多。我做父亲的能力只够如此。她收下，向我和她母亲跪下，磕了一个头，没有再说什么。上机时，她反而没有眼泪，笑笑地，深深看了全家人一眼，登机时我们挤在望台上看她，她走得很慢很慢，可是她不肯回头。这时我强忍着泪水，心里一片茫然，三毛的母亲哭倒在栏杆上，她的女儿没有转过身来挥一挥手。

—陈嗣庆《我家老二》

三毛在父亲资助下，飞到西班牙马德里。

三毛跟舒凡日后的发展，我们从1976年皇冠出版的《雨季不再来》中舒凡的序文“苍弱与健康”来看，两人还保有一种君子之交的情谊。

舒凡中肯地评论三毛的《撒哈拉沙漠》、《雨季不再来》这两本书的写作路线之分，前者约可列为表现现实生活经验的写作：

三毛以极大的毅力和苦心，背井离乡，远到万里之外的荒漠中居家生活，以血汗为代价，执著地换取特殊的生活经验；这种经过真实体验的题材之写作，在先决条件已经成功了。甚至连表现技巧的强弱，都无法增减故乡人们去阅读她作品的高昂兴趣。

《雨季不再来》约可归为表现心灵生活经验的写作。所谓“究天人之际，通今古之变”，人类深思默省存在的意义、灵魂的归依、命运的奥秘等形而上问题，早在神话发生时代就开始了，历经无数万年的苦心孤诣，到了近代，新兴的实用功利主义者，竟讥讽此一心灵活动为“象牙塔里的梦魇”，这才真是精神文明噩梦的起点呢！尤其，在大众传播事业力量无比显赫的今天，缺乏实在内容的泛趣味化主义，被推波助澜地视为人生最高价值，沉思和深省活动反被目为苍弱的“青春期呆痴症”的后遗，这种意识的普及，形成了“危机时代”的来临。

尽管做此引论，也不能掩饰《雨季不再来》在内容技巧上的有欠成熟。十多年前，烦恼的少年三毛难免把写作当做一种浪漫的感性游戏，加上人生阅历和观念领域的广度不足、透视和内省能力尚未长成等原因，使她的作品趋于强调个人化的片断遐想和感伤。但是从中所透露的纯挚情怀和异质美感，却别具一种奇特的亲和力。《雨季不再来》只是三毛写作历程起步的回顾，也是表征60年代初，所谓“现代文艺少女”心智状态的上乘选样。

三毛、舒凡两人分手多年后，这一幕幕惊心动魄的初恋故事还是三毛写歌、创作的灵感来源。

最具代表的两支歌曲，一是《回声》专辑中的“七点钟”。

另一首是三毛为林慧萍写的歌“说时依旧”：

重逢无意中，相对心如麻，

对面问安好，不提回头路，

提起当年事，泪眼笑荒唐，

我是真的真的爱过你，

说时依旧泪如倾，

星星白发又少年。

……

三毛过世后，1991年台北的《时报周刊》采访舒凡。舒凡自述：

“她是个很要强的人，什么都要最好、最强、最高，有时候别人一条直线已经画得很直，但是她却仍拼命地画直线，仍觉得不够直。”

舒凡说，他和三毛恋爱的时间就是一年，20年间男婚女嫁，两人一度家住一巷之隔，只有一次在巷口，舒凡遇到三毛跟其他的文艺界人士一起。

他们始终未重逢。

你是善于自我放逐的人，

但是否这次放逐得远了些？

抑或不落形迹，

就更无挂碍了？

刘墉