格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 自己的世界最安全（第2页）

三毛在画的右下角，签下今生给自己取的第一个名字ECHO。

“一个回声。希腊神话中，恋着水仙花又不能告诉她的那个山泽女神的名字。

以后的我，对于艺术结下那么深刻的挚爱，不能不归于顾福生当年那种形式的爱所给予我的启发和感动。”

顾福生、白先勇为三毛打开的世界。多年以后，白先勇对于自己大胆启用一个少女作者的第一篇小说，因此为华文世界发掘了一位才华洋溢的作家，也颇感欢欣。

顾福生很快就看出来三毛的才华不在于绘画。

他给了三毛一本《笔汇》合订本、几本《现代文学》杂志。那时候三毛读过中国古典小说、俄国作家的小说、常见的世界名著。而顾福生给的这些刊物，是当时台湾最优秀的文艺青年热爱的读物。

于是，波特莱尔、加缪、里尔克、横光利一、卡夫卡、爱伦坡、芥川龙之介、惠特曼、D.H劳伦斯，排山倒海地来了；自然主义、意识流，这些大学里念英美文学的人才会读的小说，三毛也痴迷起来。三毛这时候还读了陈若曦的小说，也很喜欢她，顾福生希望她能出去交朋友，就向白先勇要来陈若曦永康街54号的住址，三毛因此认识了本名陈秀美的陈若曦。

陈若曦看到，这个白白净净的女孩，虽有点多愁善感，但更多时间看起来是活泼健康的，聪明，有一点任性，不知道自己未来该做什么。

少女陈平，一碰到考试就会晕倒，因而休学在家，父母通情达理而慈悲。陈若曦有了灵感写了篇小说《乔琪》，以她为人物蓝本。陈若曦在那段时期的小说，多写她自己在永和乡下成长的故事，难得写篇自恋少女整天待在家里照镜子，内心各种想法流转不停，有意识流味道的小说。

三毛跟着顾福生大半年以后，三毛交出一篇稿件给老师，算是对老师建议她写作的一种响应。隔两周，两人见面上课都不提稿子的事情，再一个星期，三毛不去上课，也不请假。再去画室她低头说病了，调画架的时候，顾福生说：“你的稿件在白先勇那儿，《现代文学》要刊，你同意吗？”

三毛整个人惊呆了，她简直不敢相信。顾福生还在那儿淡淡地说：“第一次的作品，能刊出来很难得了。”

白先勇住在松江路上，跟三毛家是邻居。三毛还在小女孩的时候，常在黄昏时看见白先勇从松江路外面长满芒草的小路散步回家，一个气质翩翩的大学生，她从不敢跟他打招呼，老是躲得远远的，生怕白先勇会看见她，并不是白先勇人不亲切，而是三毛害羞又自闭。就好像她初见顾福生老师，她很少说话，“那时的我不能开口，因为没有内涵。”

一个封闭了四年的孩子，一旦获得一点点肯定就很开怀，她想不到的是，老师居然为她摘了天上的星星。

《现代文学》杂志刊登了三毛第一篇小说《惑》，署名是陈平。

《惑》是一篇带有意识流味道的小说，写她病中迷失在“珍妮的画像”中的幻觉，倾吐她内心承受的无法与这世界沟通的重压。

多年以后，白先勇对于自己大胆启用一个少女作者的第一篇小说，因此为华文世界发掘了一位才华洋溢的作家，也颇感欢欣。陈平的《惑》是凭实力站在了以台大外文系大学生为创作主力、观念最新颖的文学杂志上，她并不侥幸！

三毛从画室拿到杂志，跑回家去，狂叫：“爹爹─”，惊讶的父母亲以为发生了什么事，“我写的，变成了铅字。”于是他们高兴地看见孩子的名字登在杂志上。

隔一天，三毛依然把画箱一扔，躲在房间里不出来见人。

顾福生对三毛的影响不只是在写作与绘画上。

谁都知道顾家有几个漂亮的女儿。有一天黄昏，三毛提着油污斑斓的画箱，在院子里遇到四个如花似玉、娇娇滴滴的女孩们正要出门吃喜酒，顾福生介绍说那是他的姐妹们，她们上车走了。

那一天在回家的三轮车上，三毛看看自己身上素淡的衣服，她的衣服不是黑的，就是灰的、绿的，是个铁灰色女孩，再想起刚刚遇到的令人目眩神迷的女孩们，觉得自己好像丑小鸭，为什么没想到要打扮自己呢？

她回家看到在房间里做功课的姐姐，总是当班长的姐姐，只要是穿制服就很安心的。

此后，三毛开始对穿衣服、对鞋子、对色彩，留意而且有强烈的感受了。有一天，母亲带姐姐和三毛到永和镇上父亲的朋友郑伯伯的鞋厂里订做皮鞋，姐姐挑了黑色的漆皮，三毛这天竟看中了一块明亮柔和的淡玫瑰色的皮革，坚持要做一双红鞋子。

鞋子做好了。三毛踏着它，走向顾福生的画室，心情好到微笑起来。灰姑娘第一次穿上红鞋，一切都不同了。那是三毛从她把自己隐藏起来的世界，心甘情愿迈出来的第一步。

顾福生看了说：“很好看！”

顾福生的画室给了她信心，也使她逐渐成为一个关心自己是否美丽的少女。在不经意之中，顾福生影响了一个人的一生。三毛潜伏多年的活泼本性，也跟着她逐渐美丽的外貌焕发了起来。

从三位艺术家老师到白先勇、陈若曦这些亦师亦友的写作同业，三毛这样一个失学少女，却成为最理想、最美好时代，最有才华的一批人所教养出来的作者，命运安排，不可思议。

三毛学画十个月后，顾福生决定要去巴黎，那是那个年代的画家最想圆的梦，到世界的中心，到巴黎看最著名最好的画，即使是在巴黎穷困得只能住小阁楼画室，也是心甘情愿的。搭乘“越南号”离开台湾以前，顾福生为三毛找了新的老师韩湘?宁。

年轻的韩湘宁活泼明朗，穿白衬衫，三毛回忆他是“一个不用长围巾的小王子。夏日炎热的烈阳下，雪白的一身打扮，怎么也不能再将他泼上颜色。”三毛跟韩湘宁习画一段时间后，韩湘宁去了纽约，沿袭印象派画家修拉点画的技巧，运用在照相写实的画作上，成为纽约最好的照相写实画派画廊O.KHarris画廊的画家。韩湘宁也为三毛找了新的老师彭万墀。彭万墀是个苦行僧型的艺术家，老是穿一件质地粗糙、暗蓝色的圆口毛衣。不久，彭万墀也到巴黎去了，一直住在巴黎发展。这三位老师都是华人世界著名的艺术家。

顾福生从巴黎转往纽约，再到芝加哥、旧金山，他本人有着那样华丽的家世，却远走他乡甘于平淡，长年地坚持创作。三毛形容这个老师：淡漠而精致。

陈若曦常在家教课后，到三毛家来看她，陈若曦热情果敢，那个年代她一头短发刘海，风采迷人。她劝三毛：“你不要一直关下去嘛！这条路这样走下去不是个办法。你总得走出来。”她听说台北的中国文化学院已经开办一年了，要三毛去找创办人张其昀先生，“看看能不能做一名选读生呢？一样的注册、缴费、考试、拿成绩单，只是教育部没有你的学籍，你愿意?吗？”

三毛写了一封信给张其昀先生，把自己少年失学的经历都写了。三毛后来回忆时对这封信的最后一句话记得很清楚：“区区向学之志，请求成?全。”

信是上午限时寄出的，晚上就收到了张其昀先生的亲笔回信，里面只有几个字：“陈平同学：即刻来校报到注册。”

到文化学院见张其昀先生的那天，三毛拿了自己画的油画、国画，还有杂志上刊出的文章。她想向学校证明一下，她会些什么。

张先生看了她的作品后，笑着跟她说：“我觉得你有两个方向可以走，一个是文学方面的路，另外是走美术方面的路。好在你没有学籍，要读哪个系可以自由选择。”说着，他拿给三毛一份申请单。结果，三毛填了哲学系。张先生看了以后十分意外：“念哲学，你不后悔吗？”三毛告诉他：“绝对不会。”

我永远珍惜我们共处的美好时光。你写给我的每一封信、赠给我的每一件小玩意，我都会细心珍藏。我们在副刊上合作的那些优美版面，以及那些五四以来从没有一个作家做得到的，数千人来听你的演讲会的热烈画面，将是我老年时回忆的食粮。

痖弦