格格党

手机浏览器扫描二维码访问

二十（第1页）

二十

红色的砖墙，碧绿的操场，红土垫成的平坦跑道。

“你可以先在那儿撒个欢儿，跑上两圈。”

我上学了，我还记得母亲说过的话。可是这次她没说。她一语不发地走在前面，我跟在她身后。经过那个地方时她也没有停下来，就像是什么也不曾发生。可我还记得我被炸飞的那个地方，那个挑着扁担的女人被炸飞的地方，我还能闻到火药的味。现在我确信她已经死了，她飞得比她的玉米更远。

我有点儿知道什么是死了。龙伯就快要死了，爹每天都去看龙伯，给他抓药、熬药，那些药的热气飘出去很远，我在学校里都能闻到。那味道很苦，不是快死的人是没法喝下去的。我也想陪着龙伯，喂他吃药，我肯定比爹强，我觉得要是我喂龙伯吃药的话他肯定能好起来，虽说药是一样的，可我就是觉着，要是换成我就不一样。

可母亲非要我去上学。她说我会认识好多小伙伴，会认识更多的字，会写更多的字。

“认识字有什么用呢？妈。”

“认得字多了，将来你长大后就不会像你爹一样什么也不会了。”

“可是爹什么都会呀，他会挖洞、会帮龙伯修房子，还会挖蚯蚓喂鸡，还……”

“还会逼着你把糖吐出来——”

我只好把耳朵关上，嘴也闭上了。

母亲把我领到一个屋子里，一群跟我差不多大的小孩叽叽喳喳，我有些害怕，我没见过这么多小孩。我躲在母亲身后，那些孩子们冲我吐舌头做鬼脸。母亲把我交给了一个戴眼镜的女人，让我喊“周老师”，还让我鞠躬，我照做了，周老师摸了摸我的头，跟母亲说了几句让她放心的话，把我领到座位上，我坐第一排。

原来不是母亲教我呀，我竟有点儿高兴。

以后我就每天来上学了。上学没什么难的，周老师教的字我早就认识了，算术我也会。她总是夸我聪明，校长和督学来听课的时候，她老是叫我起来回答问题、背诗什么的。周老师挺喜欢我的。同学们有的喜欢我，有的不喜欢我。喜欢我的是因为周老师喜欢我，不喜欢我的也是因为周老师喜欢我，我猜就是这样。

每天到学校我都先去门口的传达室看爹。爹不知从哪儿找了本国文课本，让我教他认字。我就教给爹怎么念怎么写，等铃铛一响，我再跑回教室去。爹也就下班了，回去看龙伯，给他熬药。

后来我打架了。放学后，一个叫崔牧阳的家伙在校门口截住我，他身后还跟着两个男孩。

“刘忍冬，”他叫我。“你看看我像谁？”

崔牧阳抬起左腿，脚尖在地上一点一点地，身子矮下去又高起来，围着我转圈。另外两个男孩咧着嘴笑，随着他的节奏拍巴掌。

“你学的是我爹。”我说，“可你学得不像，我爹走路不像你那样。”

“瞧，我爹这样走——”我把手抄在裤兜里，挺起胸脯，托着左腿，横起左脚向崔牧阳走去，在地上划出一道直线。我看着他的脸色一点点地变了，笑在他们三人脸上定住，我还在向崔牧阳走——

他的脸色还在变，好像血红的晚霞钻进了他的脸皮，他抬起了腿，这回不是学我爹，是踹我，揣在我肚子上，我倒下去，躺在地上，我注意到我的左脚还往外掰着，那是爹的姿势。

三个人无声无息地走了，崔牧阳垂着头，另外两个也学他的样，耷拉着脑袋，倒好像他们是这场小规模战争中的失败者。我在地上躺了会儿，云在天上燃烧，飞鸟在奔逃。

他们不会再学我爹走路了。我想。

一个穿长衫的、先生模样的人把我扶起来，他的眼睛湿乎乎的，好像随时会笑出眼泪，或者哭出来。

“你叫刘忍冬？”

“嗯。”我点点头。