格格党

手机浏览器扫描二维码访问

十二（第1页）

十二

洞挖好了，爹没事可干了。母亲去学校教课，爹和我在家。我看着爹的脸慢慢阴下来，像块青砖，还浸了水。

爹坐在鸡窝旁抽烟，一旁的石头上放着一个烟盒，那烟盒很好看，上面画着一个手指夹着烟的女人，穿着旗袍，微微笑着。她的手指很白，像母亲的手，但要比她的胖一点儿。这个烟没见爹抽过，不过我从龙伯的小铺里看到过。我喜欢看烟盒上的画。可我最喜欢的是有个坐着的胖娃娃的，胖胳膊胖腿，穿着个红兜兜，朝天竖着个小辫子，字我不认识，问龙伯，龙伯说，“这仨字念‘大婴孩’。”

“婴孩就是娃娃吗？”我问。

“对，就是娃娃。”

“那娃娃也抽烟吗？”有一次我把爹卷好的烟卷塞进嘴里，被爹在屁股上打了一巴掌。爹说，“等你长大了想抽再抽。”

“娃娃不能抽烟。”龙伯说，“那只是个商标。”

“商标是什么？”

“商标啊……”龙伯挠了挠他的光头，其实他还有一点儿头发，左边有一撮花白的，龙伯总是用手当梳子，梳上去，盖住光脑顶，可根本盖不住。“就好像是人的脸，商标就是东西的脸，你一看它的‘脸’就认出来啦。买东西的时候方便。”

我有点儿明白了，母亲的脸最好认了，她的脸是我们这个半山区最好看的。爹也好认，他的跛腿就是他的“商标”，龙伯更好认，他的光头和那一绺头发，我呢，我好认吗？

可能我还小，还不用认呢，除了龙伯，我也没别的朋友。不过等我上了学，就有好多朋友了。

小鸡们越长越大，我越来越难追上它们了。长大了就不好玩了。本来它们多好看呐，毛茸茸的，像一堆滚来滚去的小毛球，我捧起过它们中的每一只，它们笨呼呼的样子爹说像我刚会走的时候，张开翅膀的样子像我张开的胳膊。我喜欢拿脸蹭它们的绒毛，又滑又暖，我还能用鼻尖感觉到它们小心脏的跳动。见它们挣扎，我就赶紧松开手，我的手越来越有劲儿，我怕我把它们捏死。

爹在家呆了好几天了，也不怎么跟我说话。他跟缭绕在他脑袋上的烟雾说话。

我在一边玩泥巴，我捏了一个小人又一个小人，然后让他们陪我说话。我不烦爹。

我正蹲在地上玩，爹拿脚尖轻轻挑了挑我屁股，“走，跟爹出去。”

“去哪儿啊，爹。”

“去码头。”

“可我答应妈了，不去码头了。”我说，“妈会生气的。”

爹两手抄在我胳肢窝里，像拎小鸡一样把我拎起来，我在空中配合地叉开双腿，骑在他脖子上，“笨，瞒着她不就完了嘛，”爹把我扶正，他怕硌着我的鸡鸡和蛋蛋，“不是什么话都非得跟娘们说。”

“妈要是问呢？”

“等她回来咱早就到家了。”爹锁上门，“逛一圈就回。”

那好吧。我又能看到码头了，大船，海浪，沙滩，体面的人和不体面的人，还有梅姨。

梅姨让我想到了另一个女人。“爹，那个女人死了没有呢？”

爹脚步顿了一下，好像那条好腿也跛了似的。不过就一下，他继续驮着我下山。

“你这孩子怎么没完没了的，不是早告诉你了嘛，没死。”