格格党

手机浏览器扫描二维码访问

附 让送葬者前来（第2页）

“你知道吗？”我说，“后来，每当我母亲出门，她都会把爹的一双破烂大头鞋挂在脖子上，就跟人们出门前戴上帽子、围上围巾那么自然。

再后来，有天爹在门口拽住她，说，‘打今天起，再也不用戴这个玩意儿了。’爹抓住鞋，要给她取下来，可我母亲沉默着，身子却剧烈扭动，甩开了我爹的手，一只鞋**了起来，砸到了我爹的头。”

“那她……到死也没摘吗？”

“摘了。”我说，“送我去参军的那天。”

“记得不？”爹把手放在我后脑勺上，往前搂了一把，“这是你梅姨，你小时候她还抱过你呢，不记得啦？”女人从沙发上站起来，左右打量——坐在火车上的我望着多年前的梅姨，那双眼中有光在跳跃。

“这是冬儿？天哪，都长成大小伙子了。”

“梅姨好。”我看到多年前的自己弯腰鞠躬。一帧陈旧的、跳跃着雪花的画面在脑幕中浮起——一个挂着干草的头颅冒出来，淡淡的果香依然浮动在岁月中。

爹毫无征兆地“噗通”跪下，女人有些慌乱，似乎想伸手去扶，却又突然收了手。

“你这是干吗？有什么事你就说，起来起来。当着孩子这样多不好。”

“你也跪下。”爹歪头对我说。

女人及时把手插入我腋下，“别听你爹的，孩子，你去外屋坐会儿，我跟你爹说会儿话。”

我坐在客厅等。脑子里乱糟糟的，像是一团杂乱的干草。不过，干草正在我脑子里缓慢地动，那种动，就像是有把我瞧不见的梳子正在梳理它们。

门关着，我如坐针毡。努力压制着自己把耳朵贴在门上的冲动。

爹和我从她家出来，一前一后。

“瞧不起爹了是吗？”

“没。”

“我知道，你是瞧不起我了。你还不明白，梅姨的爷们儿，就是赤城革委会主任，你不是想救你妈吗？跟你说，那就是他一句话的事儿。你不是想参军吗？也是他一句话的事儿。你不是不想当反革命破……的狗崽子，想又红又专吗？还是他一句话的事。”

“知道了，爹。”

在火车上昏昏沉沉的我，收看着当年的自己——

我追上了爹，和他并肩而行，我把手伸进爹的臂弯。他一跛一跛的，我的胳膊也跟着他上下起伏。

“爹，我没瞧不起你。我知道，你都是为了我我，也是为了妈好。”

送新兵。整个城市都在敲锣打鼓。火车站门口悬挂着大红条幅。

天还没亮，我就穿好了新兵的军装。后来，爹和忍秋也起来了，帮我打好铺盖。母亲忙着弄早点。

吃完早饭后，一家人出门。爹打开门，回过头招呼我们，他瞧着母亲，愣住了。我和忍秋也注意到，母亲的脖子上并没挂着那双鞋。

路上我想，她要是脖子上挂着那双鞋，我是不会让她去送我的。

在部队，我收到的第一封电报是忍秋拍来的。

母病危，速归。

“你母亲不是早就死了吗？”班长拿着电报一脸疑惑。

“是我继母。”我说。

“你爹又找了个？”

“……嗯。”真让他说中了。

“你爹恁行！”班长说。

我在母亲床头守了五个晚上，忍秋要替我，我没让。

“有我和你妹妹守着你妈就行了，我看你还是趁早回部队，你妈这两天有好转，一时半会儿不会有事。”爹说。

“我不回去。”

“回去吧哥，有我和爹呢。”

“不回。”

“你这孩子怎么不听话，耽误了入党提干那得是多大的损失？”