格格党

手机浏览器扫描二维码访问

七（第1页）

七

这里面有一个女人，她是应召打砖的最早一批村民之一，不知道是否可算作建筑师所称的“婆娘”一类。在灾难中，她的住房坍塌了，三十八岁的她失去了丈夫和孩子。她彻底没有了寄托，甚至起了轻生的念头。是啊，丈夫和孩子都走了，她还活着干什么呢？她爱他们。与丈夫在一起生活，已有十三年，虽然日子过得紧紧巴巴的，却一直恩恩爱爱，不弃不离。孩子是独生子，在县城上初中，成绩很好，也十分懂事，头天还打电话回来，祝她母亲节快乐。一瞬间，都没有了……这样苦苦思念，谁知她心中悲切？一天，女人用一根麻绳把自己吊挂在了村头的大树上。但是，她没有死成，被碰巧经过这里、赶往作坊催砖的建筑师发现，救了下来。她从树端被放到地面，痴呆地瘫坐在废墟上，看着建筑师幽灵一般的淡绿色身影飘过，好像这是一个从天上下凡来的神灵。她弄不明白这究竟是怎么一回事，张大嘴巴，久久不能站起。这天晚上，她做了一个梦，看到在通往阴间的一条小路上，丈夫和孩子满身灰土和鲜血，正在吃力地搀扶着前行，但他们走着走着就走不动了。原来，两人背了几篓砖，把残破的身子压弯了。她吃了一惊，可怜地轻声说：“你们走不动，就莫要走了，歇下来喝口水吧。”

这是灾难那一年夏天的事情。村委会已在发动人们打砖了。但最初时，并没有多少人自愿参与。人们什么也不想做。他们对未来不再抱有希望。他们从早上起，就看着自家小孩的照片发呆，不吃不喝，直到晚上。他们每天到色彩缤纷的废墟上去，在那里痴痴地觅找、守望，外人问这是要做什么，他们便回答说，是试图把迷路的亲人接回来。因此，建筑师那些示范性的样板作品，无论怎么具有艺术性，无论获过什么样的大奖，无论去了世界上哪一个大洲展出并引起了怎样的国际轰动，都是与他们无关的。他们中的一些人，只是在村委会主任的劝说甚至强迫下，被动地参与了打砖。说到主任本人，在灾难中，也有六位亲人被埋了进去，但他没有首先去救自己的家人，而是立即组织幸存的村民展开救援，抢救出了不少的生命，可他的亲人却一个都没有挖出来。一等灾情过去，他立即擦干眼泪，就又带领村民们迅速投入了生产重建。他要求大家响应自力更生的号召，在全国各地的支援下，鼓舞精神，走出阴影，行动起来，再造一个美好家园。打砖啊，打砖啊，主任率先垂范。然而，尽管如此，人们一时间里也不能聚集起热情和信心，因此，经常生产出不合格的再生砖，甚至废品。建筑师对此很是恼火，因为这增加了成本，延误了进度，最终吃亏的还是灾民，这样怎能令废墟再生呢？他在国外双年展上做出的承诺又怎能兑现呢？全国的建筑师和艺术家，乃至整个国际社会，都在观望他的工作进展，其中不乏等着看他笑话的人，他不拿出成果，怎么交代得过去呢？他肩上的责任太大了。在建筑师近乎苛刻的律令下，一些村民坚持了下来，另一些则忍受不了，退出了打砖。那位女人是留下来的之一。因为，她逐渐发现，那样一种机械往复的动作，可以帮助她暂时忘却失去的亲人。

女人后来告诉我，其时，灾民最需要的，其实并不是住房。我理解她说的是什么。因为后来我也失去了自己的至爱，余生如行尸走肉般活着。这年冬天，女人住进了经由自己之手打造出来的新砖房，仅仅因为她以一副血肉之躯，无法待在单薄的帐篷里抵御严寒。亿万年来积聚在她身体里的生物本能，仍在发挥作用。这或许就是理查德·道金斯所说的“自私的基因”产生的支配性吧。换句话说，“活下去”的愿望，慢慢又回到了她的心中。她甚至害羞地写信给一位曾经采访过她的北京来的女记者，问她能不能捐一些棉衣或被子，因为她有了新房可以住，只是太冷了。但她并没有想到应该感激建筑师—虽然，是他挽救了她的生命，还教会了她建设如此新潮时尚（如果可以这么说的话）、连外国人都啧啧称赞的房屋。她只是稍微把房间布置了一下，把从废墟中捡回的丈夫和孩子的照片挂在墙上。她坐守在空空的砖房里面，感觉上有点不习惯，未来似乎仍比较模糊。

但就在这天晚上，她听到了两个人的声音，从砖缝里面流淌出来。她爬起来，哆嗦着点数一块块的砖去看。她并不觉得恐惧，而是既惊且喜地意识到，用再生砖搭建的房子，并不仅仅是给她一个人住的。