格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第四章（第1页）

（四）

最近几天总是下雨，庭院里泥泞不堪，所以我都没有出过门，只是整日在楼上的房间里度过，无趣时也只是看着窗外的世界，庭院里的银杏落叶一共有79片，比昨天晚上多了14片，掉落了还是新鲜的颜色。这个季节过于潮湿的温暖，让一切微生物和植物的存在感都比往日里强了些，就像墙角的爬山虎，长势过于旺盛，该找个时间去修剪一下了。

阿正约我今天去他家玩，我答应了他会去赴约。我知道跟他在一起不会难受，同时也有一部分原因是发觉有些寂寞了。我总是跟自己相处，所以知道自己需要什么，我很庆幸还有阿正这样的朋友，义气、兄弟也不多话，跟他一起不会不自在，他不会多问什么，但存在便即是宇宙中心的温柔和浩瀚。

今天的太阳出了些，离开家的时候，我看见家蛇在茉莉花旁边盘踞着，希望它能度过美好的一天。然后想了想又去楼上把养着河蚌的水盆拿下来放在屋前的木地板上，那里偶尔会有阳光照射，也不会太热，银杏叶被风吹拂时的影子在水面上幽暗阴晦。它们该会喜欢的，倘若和我的想法一样的话。

在路上我买了些卤味，再带了些奶奶做的小菜，阿正家里面是常备着啤酒的，我只需要负责自己的碳酸水就可以了。由于父母常年不在家，他经常一个人出去下馆子或者点外卖。阿正说过一个人也无所谓觉得没什么，只是有一次在他家玩游戏时，听到他在房间里面对着电话发脾气，声音带着低哑的嘶吼。

那时候的他还是在变声期，身体的轮廓像被抽紧的笋干，透过模糊的墙，传来的忿忿不平和埋怨，让我知道这个挺拔的善良的少年，也会有自私的不愿理解别人的一面。我想阿正的父母不会怪罪他的不懂事的，倘若一个孩子处处都体贴理解父母的难处，那父母就会慢慢不了解他，最后会变得容易失去对方。完美惯了，就见不得一丝瑕疵，再美丽的艺术品，也难逃脱被打破的结局。

阿正身上慢慢长成了一种松柏一样的气质，高耸眉骨下的眼睛里有落了雪一样的温存与孤寂，他像是米开朗琪罗篆刻的雕像，本应被收藏入佛罗伦萨的美术博物馆。但此刻他就清晰地在我眼前，穿着海绵宝宝的短裤和白色的图案T恤，斜靠在ChateaudAX黑色皮质沙发上，吉他被他胡乱地垮在身上弹拨，一边又哼唱着不成调的曲子。乱蓬蓬的头发垂落遮挡住眼睛，让他看上去就像某一种大型的友好犬类，又或者是街口的颓废吟游诗人，如果他穿着褴褛的破衣服的话，说不定还会比现在成熟些。

他现下便只是个傻瓜罢了。

我倒是见怪不怪了，催他过来摆好菜，然后去冰箱替他拿了一听啤酒。阿正看上去心情不错，哼的旋律有种快乐的意味。他拿过我放在桌上的那听啤酒，利落地打开，顺着喉咙灌下去，门外的蓝色背景里刻画出他侧面喉结上下滚动的轨迹，青灰色的胡渣也显出一丝不羁与亲近的和谐。

阿正拿着一只炸鸡腿，边吃边翻看着足球报纸，而我也看着以前放在他这的漫画书。两个人各做各的事，互不打扰，风很恬静，让人安心。

过了一会儿，我放下了手中的漫画书，起身走到了门外的阳台上。那地方很开阔，在整个厨房的顶上，中间还有一座小小的被装饰成塔的烟囱。我站在阳光下，看不远处的绿色原野，再远一些是树的丛林，仿佛是文明和自然的分割线。

这些年来都是这样的风景吗？好像都没有改变过什么。

烟囱上的黑色灰烬被雨水冲刷，岁月长了的话，说不定能洗刷掉曾经的痕迹。阿正的奶奶已经去世三年了，从那以后他们家就没有开过灶，失掉了人间烟火也脱去了一层温暖。那天空的烈日当头，炽热空荡，无数次我们在这里看着眼前的景色，不厌其烦又郁郁寡欢。

不过阿正还是没有听父母的话离开这里。他的父亲是船长，去过的海域覆盖了地球表面，在家的时间很少，有时候阿正都会忘了自己的父亲的样子，只记得一个大概的印象。我也曾经想在海上航行，去附近的海岸或者国家游览，十九岁的时候制定过一个计划，不过最终也只能成为人生中未曾实现的目标之一。

风透过窗，吹起印着秋叶的黄色窗帘，阴影落在枣红色地板上，一晃一晃。阿正伏在水晶玻璃桌面上，旁边随意堆着的书籍、报纸还有模型，让他的背看上去似乎不那么沉重得像山脊，仿佛回到了青葱时少年的模样。

他转过头来跟我说：“玩游戏吗？”我很感慨，那少年的神情似乎一直没变过。

老旧的插卡游戏，记不清上一次玩的时间了，大概有七八年了吧。所以他从那堆落满了灰尘的物件里捞出游戏机时，我嫌弃之余还有一丝怀念。

随着时间的推移，有的卡已经受潮失效了，插进机子里，电视上满是模糊的大颗粒像素。但幸好，机子还可以用，卡也有一些幸存的，找了酒精擦拭，还找出来一堆手柄。游戏接通的瞬间，我想我能感应到阿正的心情跟我一样有些迫切。画面可以说是十分简陋，但回忆的滤镜可以让人不那么计较。

这么年来，我还是和以前一样，打游戏从来都能没赢过他。我方向感不行，按键也不熟悉，混乱之中甚至还会把自己的角色给认错，相比下来阿正的手更稳，他也很有激情，胜利可以给他快乐，而我也无所谓失败给的忧愁。我们一起玩了很多游戏，插卡、电脑、对战上玩了很多不同种类的。其实我对游戏没什么兴趣，只是两个人比较有意思。一个人的时候，我会玩经营类的游戏，在那种游戏里可以安排主人公一整天的行动，就好像是我自己的生活一样，只不过我注定不会和游戏里一样，操纵着别人的生活也会厌倦，而被操纵着的我们，无法拥有暂停存档的能力。

我想起当年和小伙伴们聚在屋子里争着抢着打游戏的场景，闹闹腾腾的，不知从何时就变成再也回不到的下午。他们去了哪里？被放逐到无法回头的荒野了吗？这是想逃避的话题。直到有一天，我和阿正中的某一个人，也失去了回来的能力，我们会再也看不到对方，从溪底相砌的砂变成宇宙平行的星辰，会遇到更多的人和风景，直到自己情愿消失在世界尽头，或许才会想起，似乎也曾经快乐过某一段时光。

此刻我们的故事还没有结束，已经告别了的小伙伴，希望是在别处开启了新的快乐。

我果然是一盘未胜，实力保持得相当出色，但看他开心的样子，我也有点回到当初的错觉。艳阳有些落了，暖黄的光落在墙角的吉他上，我说要回去了，阿正还想问我不一起出去下馆子吗。我回答还要回去处理些东西，时间也只是才四点，晚点还要在TheSaint-LazareStation见面的。他跟我说了句晚点见，然后就趴床上躺着了。

走出他家门，阳光有些晃眼，就把墨镜戴上了。树影落在白灰的水泥小路，我离开了这里。

一路上的太阳还是有点温度的，但还并不是很让人在意，现在要回家洗个澡去换身衣服。其实我有点后悔今天没有买两只炸鸡，趁有胃口的时候还能多吃一点，回家的话就会变成一个人吃饭，没有意思。奶奶总是想留很多东西给我，她什么都不要的样子让我觉得愧疚，我并不是一个很好的孙女，配不上被这样对待。

走的时间不长，能看到的那一排房子里，有亲戚们的屋房，好久没有去玩过了，长大之后就变得不大爱走动，和他们偶遇时也要回想一下才能认出我来。这不能怪他们，忙于生活的人变得迟钝是情有可原的，更何况我也的确变了很多。

在家的两年内都没怎么出去，家里和酒吧、画室，我几乎只在这三个地方活动。有时候看着镜子里的自己，都有些不能确信。某个月的25号，我记不得是哪个月份了，只记得那天晚上有飞虫绕着路灯转悠，那是我最后一次剪头发。从那以后就任由着它们掉落生长，周围的人在我头发乱蓬蓬的时候劝我剪掉，在我把头发束起来时说这样挺好。其实他们说什么，又有什么所谓呢。明明只要有头发就应该感谢它们的不离不弃了。

我倒是有想过，变成一棵树的，只不过是倾斜的树还是不结果的树，现在还没想好。悬崖边上的树就算了，我有点恐高，每天看着底下的深渊，害怕自己终有一天会坠落谷底。

杂货铺前面桃树的枝叶间，有一个人的身影隐隐约约在里面。他叫住我，扒拉下桃树的枝干，看见是杂货铺老板的脸。

“阿洵，你奶奶最近怎么样了啊？”他的问候总是以这句开头。

“挺好的，今天她到别人家折纸去了。”

“你可曾见到我们家丫头啊？”他摇着大蒲扇驱赶着虫子问我，刚想回答他的问题，感觉有道目光在注视着我们，目光向上一瞥，发现是她在二楼靠西面的窗户边，窗台上种着紫色的牵牛花。目光接触的瞬间，也不躲藏，就站在窗边，我能看到她眼睛里有些许的好奇和笑意。

“你们这些小孩儿，一个个的没注意就都长大了啊，小时候一起玩的多开心，现在有机会遇见你们也好好聊聊。”杂货铺老板叔叔没感觉他女儿在背后隔着空气戳他的光头，语气很慈祥地跟我讲话。

“一定。”小葉在光线里又弹了下她父亲的光头，不过他依旧是毫无察觉。

“你看我们家的桃子，快熟了，记得到时候来吃啊，家里就我们两个人，吃不完的。”他抬头看着这一树微红的果实。

“好啊，叔叔。”

“行吧，你这孩子，赶紧回家忙吧，晚上还要去工作呢，早点回来。”