格格党

手机浏览器扫描二维码访问

深夜咖啡馆（第1页）

江临走出医院大门的时候，已经过了凌晨十二点。

一台急诊主动脉夹层手术，从晚上八点做到将近午夜。患者五十六岁，术中血压骤降两次，她在台上站了四个多小时，下来的时候洗手衣后背湿透了，贴在皮肤上，被更衣室的空调一吹，冰得她打了个寒噤。她换好衣服，掏出手机。屏幕上躺着三条未读消息，全是苏眠的。第一条是晚上九点发的——“手术还没结束吗（???︿???）”。第二条是十点半——“我在店里等你，不急，你慢慢做。我刚好想晚点关门”。第三条是十一点四十分，只有一张照片：咖啡馆的吧台，灯只留了一排射灯，其余都关了。吧台上放着一杯还在冒热气的美式，旁边是那只裂了纹的旧杯子，杯沿上搁着一块用保鲜膜封好的桂花糕。照片右下角露出半个毛绒小猫的脑袋，橘色的，呆毛翘着。

江临快步穿过马路。银杏树光秃秃的枝丫在夜风里轻轻晃动，街面反射着路灯昏黄的光。咖啡馆的落地窗拉着半截窗帘，从缝隙里能看见里面还亮着一盏灯。她推开门，风铃没有响——苏眠把它摘下来了，放在吧台角落里，大概是怕风铃声在深夜太吵。

苏眠趴在吧台上。脸枕着手臂，围裙还没解，头发散在肩膀上。手机搁在手边，屏幕还亮着，停在和江临的对话框上，最后一行是那张照片。吧台上的美式已经不冒热气了，杯沿上凝了一圈极细的水珠。桂花糕的保鲜膜被掀开了一角，大概是她在等的过程中撕开的，想了想又盖回去了。

江临站在门口，隔着整间咖啡馆的距离看着她。墙上那只挂钟指着十二点二十三分。秒针一下一下地走着，不急不缓，和苏眠均匀的呼吸叠在一起。她走过去，把风衣脱下来，轻轻披在苏眠身上。风衣的领口擦过苏眠的脸颊，她动了动，没有醒。江临在旁边的椅子上坐下来，没有出声，只是侧头看着苏眠的睡脸。吧台射灯把她的睫毛投成一小片扇形的阴影，鼻尖上还沾着一小撮面粉——大概今天又试了什么新的糕点。她的嘴唇微微分开，呼吸平稳而绵长，偶尔手指会轻轻蜷一下，像是梦见了什么需要抓紧的东西。

几分钟后，苏眠醒了。不是惊醒，是那种慢慢地、一层一层地从睡梦里浮上来的醒。先是睫毛颤了几下，然后是手指轻轻蜷了蜷，最后才睁开眼睛。她看见江临坐在旁边，愣了片刻，然后用手背揉了揉眼睛，声音带着没睡醒的沙哑，嘴唇在手臂的皮肤上黏了一下才分开。

“几点了。”

“快十二点半。”

“你什么时候进来的。我都没听到风铃。”

“风铃你摘了。五分钟前。你睡得很沉。”

苏眠慢慢坐直，江临的风衣从她肩上滑下来，她下意识地抓住了，低头看了看手里的风衣，又看了看江临只穿了一件薄毛衣，把风衣递回去的动作做到一半又收回来，重新披在自己肩上，裹紧了些，把领口拉到鼻子下面。风衣的衬里还残留着江临的体温，暖烘烘的，有消毒水和无香洗衣液混合的气味。她深吸了一口气，嘴唇在领口布料上轻轻蹭了一下。

“……手术做完了。顺利吗。”

“顺利。患者术后生命体征平稳。”

“那就好。你饿不饿。桂花糕凉了，我给你换一块热的。”

“不用。我不饿。”

江临把她的手从风衣口袋里轻轻按住，隔着布料，手指覆在她手背上。她的手很凉，是那种刚从深秋的夜风里走过来的凉，指节分明，带着洗手液残留的微涩触感。苏眠反手扣住她的手指，握紧了些。

“你又骗我。做了四个多小时手术，怎么可能不饿。”

“你等了多久。”

苏眠没有回答。她把江临的手翻过来，掌心朝上，用自己的手指在上面画圈。从掌根画到指尖，又从指尖画回掌根，动作很慢，像是在描摹一道只有她能看见的纹路。“……没有等。我刚好想晚点关门。然后刚好趴在吧台上睡着了。你知道的，我最近睡眠很好，哪儿都能睡着。”她顿了顿，“你不在的时候，沙发太大了。在店里反而睡得着。你的杯子在这里，你的位置在那里，你上次落在吧台上的笔还在笔筒里。这些都在，就好睡一点（〃ω〃）”

江临没有说话。她把自己的手从苏眠手心里抽出来，抬起来，悬在半空中停了一瞬，然后轻轻落在苏眠的后脑勺上。手指穿过那些被射灯照得毛茸茸的发丝，拇指在她耳后轻轻揉着。苏眠的身体僵了一下，然后慢慢松下来，像一块被体温捂热的黄油。她闭上眼睛，把下巴搁在手臂上，任由江临揉她的头发，发出一声极轻的、近乎叹息的鼻音。

“你上次揉我头发是新年那天。快一个月了。”苏眠闭着眼睛说。

“你记得这么清楚。”

“关于你的事，我都记得清楚。”

江临的手指在她发间停了一拍，然后继续揉，从头顶滑到后颈，又从后颈滑回来。苏眠的头不自觉地往她掌心里蹭，像一只终于等到人回家的猫。隔了好一阵子，她忽然开口，声音闷在手臂里：“小时候我妈这样揉过我。后来她不揉了——她有了我弟弟，忙不过来，我就自己哄自己睡觉。再后来她不在了。弟弟也不在了。然后我就想，这辈子大概不会有人这样揉我的头发了。”她抬起头，下巴搁在手臂上，侧过脸看着江临，眼眶有一点泛红但弯着嘴角，“谢谢你。不是谢你揉我头发。是谢你来了。你每次推开门，我都觉得——啊，她来了。我等的就是这个人。”

江临的手从她后脑勺滑下来，沿着耳廓的弧线滑到耳垂，然后托着她的脸，拇指轻轻擦过她颧骨上方那片泛红的皮肤。她的眼睛还是那种被全院人形容为“波澜不惊”的深黑色，在射灯下安静而专注。然后她把手收回去，低头挽起左手袖口——那根褪了色的五彩线还系在手腕上。她把线解下来，然后拉过苏眠的左手，把五彩线绕在她手腕上，一圈，两圈，打了一个和原来一模一样的结。

“这条线是你给我系的。”她把线结转到苏眠桡动脉的位置，“你给我系的时候说系住了就跑不掉。现在我给你系。你也跑不掉。以后你等多久，我最后都会来。四个小时的手术会来，夜班会来，下雨会来，下雪也会来。你不用趴在吧台上等我。你在家等我也可以。”

苏眠低头看着自己手腕上那根褪了色的五彩线。从夏至到深冬，它被汗水浸过被雨水泡过被洗手液洗过被眼泪滴过，已经褪成了灰白色，但结还是和系上去的那天一样紧。她把它转了转，又转了转，然后用另一只手的手背抵住了眼睛。手指在发抖，肩膀也在发抖，但没有声音。过了很久她把手拿下来，眼睛红红的，鼻子也红红的，但表情是那种咬着牙不服输、最后还是输得一塌糊涂却心甘情愿的倔强。