格格党

手机浏览器扫描二维码访问

新年第一天和她（第1页）

江临在凌晨四点二十分写完了交班记录。

值班室的日光灯发出细微的电流声，窗外墨蓝色的夜空已经淡成了灰蓝。烟花声彻底停了，整座城市沉在新年第一场深眠里。她合上病历夹，揉了揉酸胀的眼眶，转头看向行军床。

苏眠蜷在白色床单上，驼色围巾没有解，在脖子上松松地绕了两圈。薄毯被她蹬掉了一半，搭在床沿随时要滑下去。那只橘色毛绒小猫被她攥在手里，猫耳朵被压扁了，呆毛翘得比刚才更歪。她睡得很沉，呼吸均匀而绵长，嘴唇微微分开，偶尔发出一声极轻的、没有任何意义的鼻音。

江临弯腰把毯子捞起来，重新盖在她身上。掖被角的时候，手指不小心碰到了苏眠的下巴。苏眠在睡梦中皱了皱眉，嘟囔了一声含混不清的什么，然后伸手抓住了江临的手指。不是醒了——她的眼睛还闭着，呼吸也没有变——只是下意识地抓住了离自己最近的东西，攥在手心里，和攥那只毛绒小猫一模一样的姿势。江临没有抽手。她用另一只手拉过椅子，在行军床边坐下来，任由苏眠握着她的食指和中指，继续睡。

走廊里传来护士夜间查房的脚步声，在门口停了一瞬，大约是看见了门缝里透出的灯光，然后又轻手轻脚地走远了。

苏眠醒来的时候，天还没有全亮。

灰蓝色的晨光从窗帘缝隙里漏进来，值班室的日光灯还亮着，但在这片灰蓝的映衬下显得不那么刺眼了。她花了三四秒钟才想起自己在哪里——不是咖啡馆楼上，不是自己家的沙发，是一个有消毒水味道的陌生房间，窗户上装着铁栏杆，桌上放着病历夹和血压计。

然后她看见江临。江临坐在床边的椅子上，背靠着椅背，头微微歪向一侧，睡着了。右手搁在床沿，食指和中指还被苏眠攥在手心里，攥了不知道多久。她的眼镜没有摘——苏眠现在才知道她平时做手术戴的隐形眼镜到了夜班会换成框架的，银色的细框，镜片上沾了一小块灰尘。白大褂搭在椅背上，身上只穿了一件薄毛衣，领口的银链滑出来一半，那枚戒指垂在毛衣外面，被晨光照得微微发亮。

苏眠没有动。她侧躺在行军床上，看着江临睡着的样子。那双在手术室里纹丝不动的手，此刻松弛地搁在白色床单上，指尖微微蜷着。那张被全院人形容为“冰美人”的脸，在睡梦中没有任何清冷和疏离——嘴唇轻抿，眉心舒展，睫毛在镜片后面投下浅浅的阴影。只是眼底有连续值班留下的青灰色，从内眼角下方蔓延开来，被晨光一照显得更深了。

苏眠摸出手机，关掉闪光灯，把亮度调到最低。她拍了一张照片。不是自拍，不是合影，只是江临坐在椅子上睡着的样子。拍完之后她把手机放在枕头旁边，屏幕还亮着，那张照片停在屏幕上。她看着它又看了片刻，然后把江临的手指从自己手心里轻轻松开，坐起来，把薄毯从自己身上扯下来，俯身盖在江临身上。盖的时候动作很轻，但江临还是醒了。

“你醒了。”江临的声音带着没睡醒的沙哑，眼镜从鼻梁上滑下来一点，她抬手推了推，然后低头看了看自己身上的毯子，又看了看苏眠，“这毯子是你的。”

“现在是你盖着了。你值了一晚上班，比我需要毯子（???︿???）”

“我没有值一晚上。我睡着了。”

“你什么时候睡着的？”

“……大概四点半。”江临摘下眼镜揉了揉鼻梁，然后又戴上，看着苏眠，“你什么时候醒的。”

“刚才。醒的时候你还在睡。”苏眠把腿从毯子下面伸出来，光着的脚在冰冷的地板上探了探，找到自己踢掉的棉拖鞋。她站起来，把羽绒服从椅背上拿下来披上，然后把窗帘拉开一小半。窗外，新年的第一缕阳光正照在对面的楼顶上，把那栋灰白色的大楼染成了淡金色。银杏树光秃秃的枝丫被阳光勾了一圈毛茸茸的轮廓，天空从灰蓝过渡到浅粉，又从浅粉过渡到淡金。街面上有早起的清洁工在扫鞭炮碎屑，扫帚在人行道上划出沙沙的声响。

“下雪了。”苏眠说。

不是昨晚那种零星的细碎雪粒，是真正的新年第一场雪。大片的雪花从浅灰色的云层里慢悠悠地飘下来，落在窗台上，落在对面咖啡馆的屋顶上，落在银杏树光秃秃的枝丫上。有一片贴在玻璃上，停了半秒又化掉，留下一道极细的水痕。整条街安静极了，安静到能听见雪花落在窗玻璃上的声音。

江临走到她身边，两个人的肩膀在窗帘的缝隙里挤在一起。她把毯子展开，分了一半披在苏眠肩上，两个人裹着同一条毯子站在值班室的窗前，看雪慢慢落满整条街。墙上那只挂钟的秒针不紧不慢地走着，走廊里传来晨间护理车碾过地板的声音，监护仪的滴答声平稳而规律。但在这一刻，这间不到十平方米的值班室里，时间好像被什么东西轻轻地按了一下暂停。

“江临。”

“嗯。”

“新年第一天就下雪，是什么意思。”

“冷空气遇到暖湿气流，水汽凝结成冰晶，冰晶在空中长大到一定重量就会落下来。”江临说，语气和她做术前谈话时一模一样。

苏眠从毯子里伸出一只手，在她肩膀上轻轻拍了一下，拍得很轻，像是拍掉一片雪花。“浪漫绝缘体。我问的不是气象学解释。”

“那是什么。”