格格党

手机浏览器扫描二维码访问

月亮来赴约（第1页）

九月末，银杏叶开始变黄。

先是叶缘泛起一圈极淡的金边，然后那金色慢慢往里渗，像一滴蜂蜜落入清水，无声地洇开。等到整片叶子变成半绿半黄的时候，秋天的气味就浓了——是干燥的草木香，混着街角糖炒栗子的焦甜。

江临发现这件事的时候，正站在医院门口等红绿灯。她低头看见一片银杏叶落在自己鞋尖上，一半绿，一半黄，颜色比她手腕上那根褪色的五彩线鲜艳得多。她弯腰捡起来，放进白大褂口袋里，和上个月捡的那片绿叶放在一起。两片叶子，一片绿了，一片正在变黄。

绿灯亮了。她穿过马路，推开咖啡馆的门。苏眠正踮着脚往玻璃上贴窗花——一只胖乎乎的兔子，耳朵一长一短，手里抱着一轮圆月。旁边还贴了几个字：“中秋不放假，陪月亮加班”。她转过头看见江临，手指还按在兔子的长耳朵上，笑得比窗花上的月亮还圆。

“看到黑板了吗？”

“看到了。”江临来的时候看见门口小黑板上换了新字：“本周五照常营业。但老板说，如果有人请她看月亮，可以提前打烊。”她在医院走廊里远远望见这块黑板的时候，身边的同事问她“那个咖啡馆老板是不是有喜欢的人了”，她没有回答，但脚步不自觉地加快了半拍。

“所以，有人请我看月亮吗（??ω??）”

“有。”

江临把两片银杏叶从口袋里掏出来放在吧台上。苏眠低头看了几秒，认出了它们——八月那片绿叶，九月这片半黄的。她把两片叶子并排放在吧台的木纹上，鼻尖微微泛红。但她没有让情绪蔓延，只是拿起绿叶又拿起半黄的叶子，对着灯光比了比。

“你每天在医院口袋里装着树叶走来走去，同事没觉得你奇怪？”

“他们早就觉得我奇怪了。”江临端起美式喝了一口，“不差这一件事。”

“也是。冰美人嘛，口袋里装几片叶子算什么（*≧ω≦）”

“你今天话很多。”

“今天中秋。”

苏眠从吧台后面拿出一个保鲜盒，里面是四块月饼。不是广式那种模具压出来的，是苏式的酥皮月饼，表皮层层叠叠，轻轻一碰就会簌簌掉渣。她说是今天早上自己烤的。鲜肉馅，榨菜和肉末拌在一起，烤的时候油脂渗进酥皮里，表面鼓起几个金黄的小泡。江临拿起一块咬了一口，酥皮碎屑落在盘子里，她低头看着那些碎屑，忽然想起什么。

“你以前中秋怎么过的。”

“正常过。开店，卖咖啡，打烊之后回家，一个人吃月饼。”苏眠说得很平淡，像是在复述一个与自己无关的日程表，“去年中秋也是周五。你来了，喝了美式，吃了桂花糕，九点就走了。走的时候没说中秋快乐。”

“你记得这么清楚。”

“记得。每一个周五都记得。”

江临放下月饼。她忽然觉得酥皮卡在喉咙里，噎得慌。去年中秋她来喝咖啡，吃桂花糕，和前年中秋一模一样。那时候她还是“江医生”，每周五来，不多说话，吃完桂花糕就走。她不知道苏眠每年中秋都在等她多说一句话，也不知道在她走后，苏眠一个人锁门、关灯、走过两条街，回到那间没有第二个人的屋子，把一块月饼切两半——一半给不在人世的弟弟，一半给自己。

她从吧台上伸过手，握住苏眠沾着酥皮碎屑的手指。苏眠低头笑了笑，反扣住她的手，但很快松开了，转身去倒咖啡渣，动作很利落。只是在转身的瞬间抬起手背蹭了一下眼角，她以为江临没看见。

傍晚，苏眠把“休息中”的牌子挂上。她让江临在窗边等着，自己跑到后门外又跑回来，抱着一把折叠椅和一床薄毯。然后她关了店里所有的灯。咖啡馆沉入柔软的黑暗，和几个月前那个夜晚一模一样。

但这次，江临没有坐在窗边那个位置上。她把椅子搬到落地窗前，并排放在苏眠的椅子旁边。两个人裹着同一条毯子，肩膀挨着肩膀，仰头看天上的月亮。圆月挂在银杏树的枝丫之间，银杏叶被月光染成银白色，偶尔有一两片飘落，旋转着落在地上，发出极轻的沙沙声。

“去年这个时候，我坐在窗边，你在吧台后面。”江临看着窗外，茶缸里的热水汽氤氲着她的下颌线，“那时候我在想，如果我能和你一起看月亮就好了。但我没有说。我觉得说出来会破坏什么。”

“破坏什么。”