格格党

手机浏览器扫描二维码访问

天台上的自杀论（第1页）

凌晨五点四十分，闹钟还没响，林晚晚就醒了。

不是自然醒，是做噩梦吓醒的。梦里太宰治站在天台边缘，回头对他笑了一下，然后仰面倒了下去。他冲过去趴在栏杆上往下看——楼下什么都没有，没有尸体，没有血迹，只有一个被风吹散的人形轮廓。

他坐在床上，心跳快得像打鼓，花了三分钟才缓过来。

“只是一个梦。”他对自己说，“他是太宰治，他不会死的……不对，他就是因为想死才天天自杀的，他当然会死……也不对，他每次都死不了，所以不会死……等等，这逻辑怎么这么绕？”

他揉了揉脸，爬起来洗漱。

五点五十分，他穿上那件大了两号的运动服，把裤腿卷了两折，袖口也卷了两折，看起来像一个偷穿了大人衣服的小孩。他在镜子前照了照，叹了口气。

“就这样吧。反正天台上也没别人。”

六点整，他推开天台的门。

清晨的横滨在脚下铺展开来。天空是浅灰色的，东方的天际线泛着一层淡淡的橘色光晕。海面上的船只亮着零星的灯，像散落在黑色绒布上的碎钻。风很大，带着深秋的凉意和海水特有的咸腥味。

太宰治已经在了。

他坐在天台边缘的矮墙上，双腿悬在外面，整个人呈一种“随时会掉下去但就是不掉”的危险姿态。他今天没穿那件黑色大衣，只穿了一件白色的薄毛衣，袖子长出一截，遮住了半截手指。右眼的绷带在晨光中显得有些刺眼。风吹乱了他的头发，深棕色的发丝在额前晃动。

听到脚步声，他转过头来，鸢色的眼睛里映着天边的橘色光。

“早。还挺准时的。”

“你说迟到就把我扔下去，我不敢不准时。”林晚晚走过去，在离太宰治一米远的地方停下，没有坐下，“你在这里坐了多久了？”

“不知道。天没亮就来了。”太宰治转回头，看着远方的海平面，“昨晚没睡。”

“为什么？”

“在想一些事情。”

“什么事情？”

太宰治没有回答。他从口袋里掏出一个小本子——就是那本翻旧了的《完全自杀手册》，翻到某一页，念出声来：

“‘从高处坠落而死，据说是最接近飞翔体验的自杀方式。自由落体的过程中，人会感受到一种前所未有的解放感。风从耳边呼啸而过，地面在视野中急速放大，那一瞬间，所有的痛苦和烦恼都会被抛在身后。’”

他合上本子，把它放回口袋。

“写得很好吧？但我试过。从□□大楼的楼顶跳下去——不是这里，是三十八层的楼顶。结果你也看到了，我没死。”

林晚晚的喉咙发紧。

“为什么没死？”

“因为被人发现了。在我跳下去之前，有人从背后抱住了我。”太宰治的语气很平淡，像在说别人的事，“那个人说‘你还不能死’。我问为什么。他说‘因为你欠我钱’。”

林晚晚沉默了两秒。

“……谁啊？”

“中也。”太宰治笑了，“那家伙嘴上说想杀我，结果我跳楼的时候他跑得比谁都快。真是个口是心非的小矮子。”

林晚晚不知道该说什么。他站在太宰治身后一米的地方，看着他悬在天台边缘的背影，脑子里反复回放昨晚那个梦——太宰治倒下去，他冲过去，栏杆下面什么都没有。

“你今天叫我来天台，不会是真的要跳吧？”他问。

“你猜。”

“太宰先生，你能不能不要每次都用‘你猜’来回答？”

“那你猜我能不能？”

林晚晚深吸一口气。

“你不能。”他说，“因为如果你真的想跳，你不会叫我来。你会一个人跳，不让任何人知道。你叫我来，说明你不想跳。或者——你想跳，但你想让我拉住你。”

太宰治没有回头，但林晚晚注意到他的肩膀微微动了一下。

“你这个人，”太宰治说，“有时候聪明得让人讨厌。”

“红叶姐也这么说你。”

“那是因为我跟她学的。”

风突然大了起来，吹得太宰治的毛衣贴在身上，勾勒出消瘦的肩胛骨轮廓。林晚晚看着他，突然觉得这个人很轻——不是体重上的轻，是存在感上的轻。像一张纸，随时会被风吹走。